有家乡味道的柚子

有一年，我们闲逛苗圃时很偶然地发现了一棵与众不同的树苗。挂在树苗上的小纸片上除了用英文写着树苗名字 pomelo 以及一些简约描述，还有很直观的果实图片。

我虽然会认读英文，但是我不知道 pomelo 是何物。不过图片上的果实让我确信，这个被叫做 pomelo 的果实其实就是家乡的柚子！小时候，柚子树是房前屋后常见的果树。

当时，我已经在土澳生活了好几年，但从来没有在土澳的超市或者公园的集市里见过柚子。突然出现的柚子树苗，对我来说，几乎有一种家乡味道的水果从天而降的感觉。

如果我是诗人，我就会写诗来描述我的心情。可是，我不是诗人。

我只会写貌似诗文的短句：突然间看见熟悉的你，黄色的外皮包裹着红红的果粒，原来是你，是你顶着另一个名字，就在这异域苗圃里，与我不期而遇。

先生也很惊喜，他得承认，图片上的果实的确与我家乡一种名为柚子的东西极为相似，他记得它好大好大一只，切开了皮，才能见得果实真正的样子，那汁多味甜的滋味实在是印象深刻。

于是，我们就把那仅有的一棵树苗买回来栽种到后院的栅栏旁。

第一年，小树苗长大了一些，并没有结出任何果实，但它的叶子散发着柚子叶独特的味道。

第二年，小树更大了，开了很多很多花，柚子花的花香浓郁得让人迷醉。然而花开花落，一颗果实也没结成，而我发现它一年开花两次。

虽然我确信它就是柚子树，但我并没有栽种柚子树的任何经验。第三年，它居然结出了一只柚子，然而，我不知道该怎么判断它到底熟了没有，最后外皮还是青的就摘下来，摘得太早，没熟，浪费了。

第四年，它又结了两三只柚子。那时，父亲和继母受邀来土澳看望刚出生三个月的三妹。他们竟然也不知道这长在土澳的柚子要怎么判断熟没熟。在他们来土澳之前，我把柚子又摘早了两个，最后剩一只挂在树上。

继母说：“在我们北半球的家乡，不论是蜜柚还是沙田柚，柚子树一年开花一次结果一次。从这个月到那个月，柚子到了月份就熟了可以摘了。可在这南半球，一年开花两次，月份也不同，季节也不同，光看叶子和果实的形状，也不知道是属于哪一个品种。总之，我也不知道啊。”

有了前些年的经历，我就耐着性子等，等来等去，等到它外皮变得很黄很黄了。在父母离开土澳前一天，我终于决定把它摘下来，打开来却是酸的！

父亲说：“摘得太晚了，挂树上太久变酸了！”

在那之后的几年里，柚子树每年都三两个地结果，而我总做不到把握最好的时机，不是摘得太早就是摘得太晚，偶尔一两次摘得恰到好处。

上几次我们拖家带口回去国内。父亲买了一百多斤的柚子放在阳台，大家围坐在一起吃柚子，其乐融融。孩子们都喜欢吃柚子。有一回，时年六七岁的二哥甚至趁大家都在午睡时，独自去厨房拿水果刀，一个人躲在阳台安安静静地吃下一整个柚子。

后来，我终于在网上搜索了一番，于是自作主张地拿剪刀修剪果树。在修剪之后的第二年，也就是今年，柚子树史无前例地结出三四十只柚子。这是天量。

在尝试了三两个失败摘取以后，我总算摸清楚摘柚子的窍门，就是要看它外皮的颜色，要它大部分都由青转黄色了才可以摘，这个时候它最为可口。

柚子陆陆续续地熟了，如今对每只柚子，我都能做到摘到最佳的时机。我们把柚子送给婆婆家一些，还有姐姐家一些。

土澳的家人似乎都是第一次见到柚子，吃到柚子，对于柚子的美味，他们赞不绝口。

可他们哪里知道，我和我这有家乡味道的柚子树，在过去多少年里，在结果少与多以及熟与不熟之间来来回回的故事呢。

孩子们兴高采烈地将柚子皮当帽子戴在头上。他们吃完了柚子，还能戴着这么新奇的帽子，屋里屋外跑进跑出，不亦乐乎。

如今柚子树上还挂着几只未熟的柚子，与此同时，柚子树却已经开了花，结出了新的果实。

我和继母说了此事，她在视频那头惊讶地说：“奇怪啊！怎么你那边的柚子树一年结两次果呢？！”

我说：“别的我不知道，经过这么多年，我现在总算可以肯定我家的柚子树品种，原来它是红心蜜柚。”

(此文写于2021年05月12日 星期三 天气 晴 昆士兰 )