清明节正是春暖花开的时节,姥爷走了。从病情恶化到去世仅仅二十一天。三月末,我听到姥爷住院的消息心急如焚,赶着清明节的假期回家看望他,在医院陪伴了三天,可谁知假期结束我返家的第一天,就接到小姨的电话。姥爷不行了……连夜奔到广州机场,赶上最早一个航班,只为再见姥爷一面……
八十五岁,姥爷的生命走到了尽头。自90年姥爷身患脑血栓,半身不遂28年来,姥爷用坚毅和乐观的精神度过了他的晚年。最令人感动的是姥姥与姥爷相濡以沫一辈子。两年前姥爷由于青光眼严重导致失明,八十岁的姥姥说,你别怕,你的腿不好,我就是你的拐杖。你看不见了,我就是你的眼睛。姥姥平淡的说着,令我们这些孙辈都湿了眼眶。
姥爷原籍是黑龙江哈尔滨人,为了支援大西北建设,他和姥姥随单位搬迁到甘肃。姥爷小时候家境殷实,父亲是乡村教师,因此姥爷读书认字,是个文化人。在单位,姥爷是夜校的教员,专门负责教工人读书认字。姥姥呢,一开始则是姥爷的学生…
姥爷的名字是英君。名如其人,一米八的个头,人家都说姥爷长得像电影明星。姥爷爱干净,头发一定要用发乳梳得一丝不苟,白衬衫绝不肯穿第二天,衬衫领子呢,必须熨烫的整整齐齐。姥爷爱文艺,会吹萨克斯风,会写文章,在当年绝对是个文艺男青年。
姥爷是个浪漫主义者,有资本主义情调。为什么这么说呢,听家人说,当年大约是80年代初,姥爷坐飞机去上海出差,看到上海有漂亮的奶油蛋糕,心想孩子们没见过也没尝过。就买了一个大蛋糕端上飞机,到了西安又坐了一天一夜的汽车。姥爷双手捧着总算把蛋糕捧回了家,孩子们吃到的不仅仅是蛋糕,更是世面。姥爷家有一整套的高脚玻璃红酒杯。每逢过年过节的时候,姥姥端上来各色美食。姥爷就打开收藏杯子的大盒子,小心翼翼的取出来,让大家倒上葡萄酒、饮料。捧起杯,相互祝福,然后才一起动筷。这些在那时应该都算是资本主义情调,可这些在平淡的生活中又是调味料,让人们在贫乏的物质生活中看到对更美好生活的向往。
我想我生活中喜欢追求仪式感、小资情调,这一点绝对来源于姥爷。
姥爷的文笔好,我小时候写作文都是姥爷帮我辅导。记得有一次我要参加演讲比赛,主题是《火车通到我的家乡》,姥爷帮我理清了思路,反复修改,后来取得了不错的成绩。还有什么六一节主持稿之类的,也一定要姥爷帮我把关。姥爷会日语,当年东北是伪满洲国,小学要学日语,姥爷的两个塑料瓶里,一直保留着用于学习的亲笔写的片假名卡片。姥爷有一本大开本的厚装辞海,平时不准我们动,只有遇上小字典里没有的汉字,才能去查。
姥爷应该说是中国工厂的第一批管理人才。在计划经济年代,姥爷要管计划、生产。还要去武装部开会(单位是造子弹的)。在我填报大学志愿的时候,我想跟风去学工商管理,但并不懂得企业管理真正的含义。跟姥爷说了,姥爷很赞同,他说,“每个企业都离不开管理,企业的核心就是管理,管理的重点就是“人、财、物、产、供、销”六个字”。直到今日,我依然清晰记得那天的情景。
那时姥爷的退休工资不高。我要去外地上大学,临行前,他让姥姥把几百元塞进我兜里,我不肯拿,姥爷说,“穷家富路,孩子去了吃点好的。”
前些年,我给姥姥姥爷一人买了一个老年手机。翻盖的、好操作,因姥爷眼睛看不见,我特意设置了1、2、3快捷键,并在键上贴了海绵贴纸,方便触摸。一日,姥爷给我打电话,说:“心心,你今年三十了吧?这个年龄要锻炼身体了,不要光忙着工作,没事的时候去做体检。多吃健康食品,晚餐要少吃。”一番叮嘱,我才意识到我已经不是二十几岁,不能由着自己年轻不注重保护身体了。今年过年回家,与姥爷坐下来闲聊,姥爷问:“你开了几个铺子了?差不多行了,人的精力是有限的、不要把自己累坏了,不值当…”姥爷一直关心着我的工作、生活、健康。我也牵挂着他们,离家太远,每年春节,我带着孩子回去看望他们,他们看到重孙子,能开心好多天。
想起姥爷的往事泪湿衣襟,还记得姥爷拄着拐杖,戴着一顶草帽,老头墨镜,在厂门口走着。看到我,冲着我微笑。他说,我要勤活动,等我恢复好了,回哈尔滨吃冰激凌、吃俄罗斯大列巴,喝酒品红肠。姥爷一辈子惦记着东北老家。后来姥爷拄拐杖费劲,我给他买了一辆红色的助步车,有座位,有扶手,推起来又稳当又灵活。姥爷推到外面走,逢人就夸,我大孙子给我买的。有时走不动了,他就坐在车上,姥姥可以推他回来。
2009年是姥爷和姥姥结婚五十周年,我怂恿着把他们弄上车,带到照相馆拍了一组金婚照。姥爷穿起了燕尾服,帅气不减当年,姥姥穿上婚纱,像结婚一样害羞的脸都红了。那天姥爷又想拍又有点不好意思。在摄影师要求下摆出了poss。结婚的时候没有婚纱照,相互陪伴、相互照顾一辈子就是最好的证明。这些照片、这些往事也将永远珍藏在我的记忆里。
我们将姥爷安葬在那个有故事的山上,有时候,悲怆不一定要表现在脸上,怀念却永远在心里。一代人正慢慢远去,我们也已是中年,时代的浪潮从来不会怜悯任何人,一代人又一代人,终究是渐行渐远、慢慢的、连同背影也消失了……
我们的生活还将继续,未来未尝可知,但我们依然要向前走,眼里却常常含着热泪。因为我知道有很多人曾经或正在守护着我,让我的心不曾流离失所,他们已融入我的身体、我的血液、我的人生观、我的思想及灵魂深处。这就是传承……