卡勒德·胡赛尼的《群山回响》里,有一个叫萨莉亚的角色让我印象深刻。
她的妈妈带她来到自己多年老友奥蒂莉亚的家里。在萨莉亚到来之前,奥蒂莉亚轻描淡写地和儿子马科斯描述萨莉亚的外貌:“有一只狗咬了她。她留下了伤疤。”
那不仅仅是伤疤而已。如马科斯所描述的,“那只狗不只是‘咬了’她的脸,它是‘吃掉了’她的脸。如果我那天所看见的东西可以用词语描述的话,‘伤疤’肯定不是其中一个。”
在他只是看见了摘下面具的萨莉亚的侧脸时,他感觉“一阵彻骨的寒冷大步碾压过我的脊背。我努力停止它们,可我的手却在颤抖,让我端着的瓷杯不断撞击托盘发出清脆的响声。”萨莉亚闻声回头,“托盘从我手中滑落。瓷杯被打碎了。滚烫的液体溅了出来,然后托盘顺着楼梯翻滚了下去,一路发出刺耳的声响。突然一片狼藉。我趴在地上,在一堆陶瓷的碎片中不断反呕。”
和萨莉亚同住的日子里,“家里没有一处是让我(马科斯)感觉安全的。”萨莉亚的脸庞像是一张可怖的鬼符,即使是善良如马科斯,也不由自主地远远离开她。
在家里,邻居家的孩子像是对鬼屋里的陈设品十分好奇一样,想方设法贿赂马科斯,让他们进来“瞟一眼”。
在街上,“人们或目瞪口呆,或倒吸着冷气地看着我们飞快地从蜿蜒的小路上走过。他们停下脚步,眼睛一动不动地盯着我们看。有人指指点点。”
在学校,“小孩们自觉地让出一条路让我们通过。我听见女孩的尖叫声。”
后来,萨莉亚的妈妈在几封言辞愈发模糊的信件后,消失了。马科斯后来知道她嫁出国外,过了半辈子没有这个被她视为累赘的女儿的生活。
萨莉亚是个聪明的物理天才,她十几岁时就能用一个鞋盒和一堆搜刮来的小零碎为马科斯做出一个照相机。可她一辈子都只留在了奥蒂莉亚居住的希腊小城Tinos,为别人修理电视和收音机。
这是成年马科斯的一段独白:
“很多年后,当我开始接受作为一名整形医生的训练时,我渐渐懂了一些那天在厨房里和萨莉亚争论,让她离开Tinos去上(条件更好的)寄宿学校的我所不懂的事情。我明白了,这个世界看不见你的内在,这个世界一点也不关心那些被皮肤和骨头掩盖住的希望、梦想和悲伤。就是这么简单,这么荒唐,这么残忍。我的病人们深知这一点。他们知道,他们是什么样的人、他们将会成为什么样的人、他们可以成为什么样的人,都取决于他们骨骼结构的对称性,他们两眼之间的距离,他们下颌的长度,他们鼻尖上翘的弧度,他们鼻额骨的角度是否完美。
美貌,是一个草率而愚蠢地分发的,巨大的、不应得的礼物。
所以我选择我的专业来为像萨莉亚这样的人争取平等的机会,用解剖刀的每一个动作去纠正一个随机的不公正,坚持一种小小的立场,面对一个让人感到惭愧的这个世界的规则。在这种规则下,‘被一只狗咬’就足以抢走一个小女孩的未来,让她成为一个被排斥在外的人,一个被迫接受嘲讽、蔑视的人。”
唏嘘之余,我被迫撕开多年来被我盖在自己身上的虚伪的掩饰。不管我愿不愿意承认,不管我觉得这种世界规则是否公正合理,甚至不管我愿不愿意接受,我的经历、同龄人的经历、长辈师长的经历都清清楚楚地告诉着我,外貌,就是有这么重要。
“心灵美”是一个太过烂俗的词语。我们虽然无法否认内心高尚的重要性,却也同样不能抵赖美丽的外表可以让一个人享受多少的偏袒和特权。
美国德克萨斯大学奥斯汀分校教授丹尼尔·哈默迈什在其新书中称,长相较好的人一生平均可比相貌普通的人多赚14.5万英镑。
看起来很不公平吗?对此,和讯网给出了合理的解释。
“漂亮的容貌不是生产力,不能创造价值,但是能产生收益,是因为它满足了人们爱美的共同偏好。在任何一种需要在公众面前露面的工作中,漂亮的外貌能够给人以好感,更具亲和力,能够吸引更多的听众和观众。在这种情况下,有吸引力的劳动力对企业的价值自然就比没有吸引力的劳动力更大,因而企业愿意对有吸引力的劳动力支付更多的报酬。”
而在日常的人际交往中,我们常常也是肤浅的。虽然“一个人的外在决定你喜不喜欢他,一个人的内在决定你喜欢他多久”,只是,如果连开始都没有,还谈什么延续?
英国Wonga.com进行的一项调查结果显示,调查对象中,五分之三在见面5秒钟内形成对对方的印象;超过三分之一称,外貌是形成第一印象的全部因素。
即使是在奥蒂莉亚收留了萨莉亚后,几十年的相依为命,终于让马科斯和萨莉亚情同兄妹。只是,这个世界太大了,我们一生会遇到太多的人;人和人的交往中,有几段能持续几十年?若不是奥蒂莉亚几近逼迫地强制马科斯接纳萨莉亚,他是不是也早像那些学校里的小孩一样,在尖叫声中远远跑开?
我有一个同学曾经从生物学的角度向我解释,为什么人们更喜欢长得漂亮的人。对称的五官、明亮的眼神、干净的皮肤这些“美丽”的标签,也是“健康”的标签。拥有这些优秀基因、更健康的生物存活的几率更大,人们潜意识里基于优胜劣汰的法则,就会偏向于选择这些带有优秀基因的个体。
这与社会心理学家高登•派泽(Gordon Patzer)的理论不谋而合。他研究相貌已有三十多年,是外貌研究所(Appearance Research Institute)创始人、CEO——一个地道的“外貌协会”成员。他认为,被美貌吸引是人类与生俱来的本能。初生婴儿注视美脸的时间多于注视丑脸。长大以后,对于美好的容貌拥有美好的联想。不论同性之间还是异性之间,美貌是光环效应的主要来源之一。
所以最后,It’s physical。如果不信,就请你看看下面这张图。第一反应,你愿意跟哪个人多说几句话?
也请你想一想,你是不是更容易原谅那些长得好看的人犯的错误?
外貌究竟有多重要?知乎上一位网友说:“同样又懒又笨又蠢,看我们对猪和熊猫的不同态度就知道了。”
不用盲目否认,这个世界就是如此。“外貌协会”不是那些所谓肤浅的人的自娱自乐,而是我们每一个人来到这世界上无法改变的出厂设置。我们不能盲目否认外在或内在任何一方的重要性,但同时,我们也在现实中不断地看到,“外在”永远是通向别人愿意花时间了解、挖掘、理解你“内在”的必经之路。
只是“美貌”并非与生俱来。妆容、衣着、仪态、举止,都是别人一目了然的方面。与其自怨自艾,不如抛掉那些无用的愤世嫉俗,先在自己的容貌上下点功夫。毕竟前面那张照片,左右两边,是同一个人啊。
承认,接受,才能更好地适应。