2005年6月30日，93岁高龄的一代书法大师启功先生走完了他生命最后的历程。他一生无儿无女，亲属遵其遗愿将他的骨灰与爱妻章宝琛合葬在了一起。在场看到这一幕的所有人，无不动容，时隔30年，他终于与爱妻又在一起了。
一、初见只是心动，患难方显真情
他是雍正皇帝的第九代孙。3月5日，是这个家祭祖的日子，他的母亲对这个特殊的家世一直十分敬畏，每年祭祖的这天，简直就是她个人的图腾。1932年的这一天，与往年似乎有些不大一样。母亲让他亲自到胡同口，去迎接一个前来帮忙的章姓姑娘。这日，天上飘着绵绵细雨，他正焦急等待时，一抬头看到不远处的林荫小道上，一个女子撑着花伞袅袅娜娜地向他走来，仿佛是戴望舒《雨巷》里走出来的那个“丁香一样的姑娘”。他的心微微颤动，像一颗露珠滚进了他年轻炽热的心房。而这个姑娘，其实是母亲和姑姑为他物色许久、已先行相中的结婚对象。他虽然对这位初见恍若丁香的姑娘，颇有好感，但当时年方二十的他正忙于寻找职业，在现实生活面前，他并不想让自己过早的被生活束缚住。
母亲似乎看穿了他的心思，把他叫到身边，伸出手来一把牵住他的那双手，温柔地抚摸良久，语气平和却又透着不容置疑的决绝，跟他说：“你父亲死后，妈守着你过得很辛苦。你若早结了婚，身边有个人照顾，就算哪天妈不在了，也能在九泉之下对你爹有个交代呀！不然，你让我怎能放心？”一向孝顺的他，听母亲如此说，便不好再多说什么，于是回话：“行啊，人，只要妈看着满意就行。”
同年10月，他便与章姓姑娘结了婚。因她长他两岁，他便称她“姐姐”。新婚夜，他说：“姐姐，你的眼睛真漂亮呀！”她听了，便浅浅地笑，脸红红的，很羞涩。甜蜜似过眼云烟，生活是柴米油盐。婚后，她操持家务侍候婆婆，有时还要负责款待他的那些朋友，每天面对的事情琐碎而又繁杂，但她却从没说过半个累字，默默地把这一切都打理的井井有条。有时，他在外不顺心，回到家想冲她发火，她也总是不言不语，弄得他到后来反觉无趣。渐渐地，便心有不忍。
其实，他心里明白：身边的这个女人，也是一个苦命儿，生母早亡，后妈刻薄，她从小就吃了不少的苦，有一个与她相依为命的弟弟，为了弟弟免受后妈的虐待，便带着他一起嫁了过来。起初，他娶她多半是出于同情，心里也曾有过埋怨和不甘，可静下来细想：这个女人虽然相貌平平，文化程度不高，但她待人真诚，又温柔善良。与他而言，倒也不失一个良好的“灵魂伴侣”！想到这些，他不禁为自己之前的一些认知和行为，感到自责和羞愧，同时，他对妻子的感情也逐渐的由同情转化为爱恋。
1937年，北京沦陷，他失去了国文教员的工作，日子一下变得拮据起来。他看着妻子用娇小的身躯坚强支撑着这个家，满心酸楚。于是决定，去卖些自己的画换钱来贴补家用，当他准备好一切，即将跨出家门时，又犹豫了。这一幕，刚好被细心的她看到了，她心里明白：丈夫是个文化人，舍不下脸来。于是，她对他说：“你只管画就好，卖的事情就交给我吧！”他点点头。生活虽然清苦，但身边有这样一个，爱他懂他的女人，让他觉得很是幸福。
有一天，她出去卖画，傍晚时分突然下起了大雪，迟迟不见人回来，他忽然很担心，便去接她。待找到她时，他看到，一个瘦小的身影在风雪中瑟瑟发抖，蜷缩着身子坐在凳子上，不停地跺着脚，身上落满了雪花。不知为何，他的心，忽然像从草尖上滑过，很疼很疼。她看到了他，挥舞着手跟他打招呼，高兴地说：“只剩两幅画就卖完了，等卖完了咱俩一起回家。”他的泪再也不听使唤，夺眶而出。这样的日子，一直持续到1952年，他出任北京师范大学副教授，才稍微有些好转。
如果说，初见她时，是被其“丁香一样的姑娘”这般的气质所打动，那么一起经历过这么多年患难与共的检验，他是真心地爱上了这个自己称为“姐姐”的人。他只希望，以后的时间可以过得慢一些，让他可以用余生的爱来陪伴她，并慢慢地回报她这些年不变的真情。
