春雨
春天,雨是最常见的。今天一早起来,乌云密布,又将是春雨泥泞的一天。听说是因为春属木,木需水才能生,因而春时多雨,是春木召唤而来的。如诗人孟郊所写:“雨滴草芽出,一日长一日。风吹柳线垂,一枝连一枝。”
今年来,由于疫情的影响,大部分时间都宅在家里。有时在屋里读书,窗户敞开着,忽然听到淅沥雨声。走到窗前一看,路面已湿,树叶绿得发亮,花也显得比平常更美了。到了夜晚,再去瞧一眼窗外,远处的房子已笼着一层薄薄的烟雾。一处处泛着黄晕的光,绕在撑伞散步的人身上,好一片安宁、平和的雨中夜景。
以往我是不喜欢雨的,一到下雨天,总觉得什么也做不成,只得在屋子里踱来踱去,甚至到了郁郁寡欢的地步。进入不惑之年后,才慢慢感觉到雨的魅力,要不怎么会有那么多的文人墨客要用雨来抒发自己的情感。
最喜欢的还是春夏之间的雨夜,自有一种“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”的美。撑一把伞,出门散步,街市尚且热闹。沿街走着,售卖不同吃食的店家还未打烊,广告牌的光落在浮着雨水的街面上,浓郁的生活氛围,让人心安。在雨中,进行这样没有目的的散步,是十分自在的。紧张的神经得以松弛下来,心里可以毫无秩序的想事情。或想起从前在雨中经历的乐事……
年幼时生活在农村,住的是农家木屋,厨房与卧室之间还有些距离,有时吃完晚饭,雨又下得大,于是家人们就围坐厨房一隅,谈天说笑。这样的雨夜聊天,在一个孩子的记忆里当然是占据着一席之地的。坐在最亲近的人们身边,那种安全感和踏实感永远会被记住。
在成年之后,这些感觉逐渐变得淡薄时,从前的记忆便成了珍贵的慰藉。