因为这些故事的音调、节奏控制得极好，也因为麦克劳德擅于处理纯正、真实的情感，它们渐渐越来越出名……当代潮流和现代反讽，他都不感兴趣。他的故事天才之处就在于，他使笔下的虚构世界没有时代局限。
和福克纳或契诃夫的作品一样，阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说既是地域的，又是普世的，而且，我也认为它们是不朽的。
以上两段文字是著名的评论家和作家对短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》的评价。小说集的作者是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德，小说集自出版以来广受好评，已成为加拿大的经典。
这篇同名小说读起来并不容易，得读好几遍才明白作者究竟写的是什么。虽然有点难，但当你读懂后感觉就像喝了一口不冲不烈的美酒，余韵绵长，酒香在唇齿间久久萦绕。
小说的情节并不复杂：一个中年男人从美国中西部地区，来到加拿大的布雷顿角海边，想领回自己的独生子，却发现这个名为约翰的孩子已成了外祖父外祖母唯一的精神寄托，他们离不开他，他也与祖父母以及脚下的大海无法分离。
情节并不复杂的小说，却写得如此有韵味，得益于作者高超的写作手法。
故事只是结果，不是起点
我们都以为小说是讲故事，但更多精彩的小说只是把故事当作背景。美国著名作家福克纳在获诺贝尔文学奖后做了一番演讲，他演讲的核心观点是，作家应当书写人类内心冲突，因为这是唯一值得写的题材。
这篇小说的背景故事是，男主读研期间，与一帮同学来到布雷顿角海边做学术调研，期间结识了当时还是小姑娘的约翰母亲，并与之相爱。调研结束，男主起身离开，回去继续自己的学业和人生，留下那个女孩以及当时他并不知道的女孩腹中的孩子。
作者没有着力写作这个故事。没有写男主当初和女孩相爱的美好，也没有写男主辜负女孩的不堪。麦克劳德将笔墨着重在男主想要寻回孩子的内心冲突上。
小说开头花了大量的笔墨描写海边的景色：蔚蓝的大海、逼近的暴风雨、散发着金光的夕阳、嘶鸣的海鸥、翻滚的海浪、垂钓的小男孩……在做了一番铺垫后，麦克劳德突然把读者的目光带到了男主身边，让我们看见男主的挣扎，“我又可以面朝我来时的方向，像我来时一样简单地原路返回……可以在任何事情发生之前轻松地离开”。
刚刚到来却又想离开，这是为何？我们可以试着理解男主此时的内心：到来，是想带走自己的儿子；离开，怕是无法面对儿子以及过去的一切。
在与海边钓鱼的约翰混熟以后，男主随着孩子们一起攀上那狭窄、蜿蜒的小径，阴冷、潮湿了的鞋子让男主又打起了退堂鼓，“这地方不属于那些没赤脚或者没穿雨鞋的人。或许，对于我来说，这地方压根儿就不属于我。”
这是为他时时刻刻想要离开寻找的借口。
可他终究没有离开，随着约翰以及约翰的外祖父，一起回到当初与约翰母亲相爱的那所房子里。这种内心的冲突充满全篇，直到他看清了一个事实：约翰是命运给他的馈赠，也是命运给予两个老人的馈赠。而且，比起他来，他像是个外来的闯入者，他们才是离不开彼此的家人。
最终，男主放下了纠结，冲突不在，带着失落的遗憾离开此地，回归自己的生活。
诗情画意的描写
记得小时候读《红楼梦》时，目光只追逐宝黛的爱情故事，为两人情窦初开、情意绵绵而激动，为黛玉一腔痴情空付、两人劳燕分飞而落泪。待到后来反复阅读，琢磨起字里行间的意味，才明白历代为什么有那么多大家研究这本小说，才明白历经两百多年这部小说依然有生命力的原因，这些原因中必定包含这一条——曹雪清的笔法充满了诗情画意。
《海风中失落的血色馈赠》，与《红楼梦》一样，也有诗的创作：
做一只麻雀多好，我常常想
我要有翅膀，我可以飞翔
飞去和我心上的人相会
他要的，我却一样也不给
可惜啊，做一只麻雀只是空想
这是借约翰与其外祖父母之口，唱出了被男主遗忘的女孩心中的痛苦。
上飞机的人不多，没过一会儿我们就检了票，升空穿过饱含阳光的雾霾。饭菜装在锡纸和塑料中。我们在云端用餐，看着机翼的末梢。
作者用简洁的笔墨，做了一番简单的罗列，就让读者从中窥见了男主放下纠结、离开布雷顿角海边、乘飞机、吃飞机餐等一系列行为。文字虽然简洁，读者却能从诗意的表达中读出男主心中淡淡的悲哀、失落和遗憾。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
马致远的这首《天净沙·秋思》的小令，也只是简单罗列了一系列的秋景，就传达出漂泊的旅人凄苦的心境。
两相比较，发现有异曲同工之妙。
小说的诗情画意，更多表现在作者大量生动的描写上。
比如，描写夕阳的那一句，“透彻的水珠捕获余晖，把彩虹的万般旖旎都收纳承托起来。”这样的写法，比直接写夕阳如何美丽要来得生动。
“空气里满是盐的味道，乱石上水声低沉。我捡起一块石头，逆着风扔进了海里。”这番含情含意的描写，写出了在跟约翰外祖父一番交谈后，男主虽有不舍，但扔进海里的石头表明他心里已然有了取舍。
“但我还是想就见一次睡梦中的他，再见一次这个房间和里面那张安静的床，再见一次从破渔船上拿来放到床边的木椅。”男主想要去孩子睡觉的那间屋子看一看，男主对儿子骨血的爱、对过去那段感情的重温，字里行间充满柔情。
这样的描写比比皆是，可以反复吟诵。
克制的表达
男主从美国中西部的休斯顿，来到两千公里外的加拿大布雷顿角，可谓千里迢迢，只为能把自己的唯一骨血带回自己的身边。可以说男主的内心世界就如同小说开头描写的海浪，滚滚翻涌，可是，麦克劳德的文字极度克制，不煽情，不刻意，有点中国文化中的中庸意味。
《中庸》谓，喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和……麦克劳德笔下的男主，直到小说快接近尾声时，那一句“我站在那里，侧耳听我独子睡觉时平稳的呼吸声”，“独子”这个极富感情性的词语一出，读者恍然大悟，才明白男主冷静外表下内心情感的强烈。再往后面，“或许我现在该走过去说，‘啊，我尊贵的骨血，抛下这些寂寥的海鸥和银色的海鳟，我带你去有泰斯帝冰淇淋的地方，你可以一觉睡到八点五十’”这句大概是全篇最强烈的情感表达了，可是，这样的表达“发而皆中节”，不激烈却刻骨，哀而不伤。
小说的前半部分层层铺垫，处处埋下伏笔，让读者读时扑簌迷离，读后猛然惊醒，这就是麦克劳德的克制。
在描写了海边景色之后，文字聚焦到海边的一群小男孩身上，男主仿佛被孩子们钓鱼的场景吸引，来到他们身边并参加了他们。作者的文笔不动声色地前进着，读者心里却升起了一个又一个的疑惑：为什么在这一群男孩中独独突出约翰？为什么他会跟着老人和约翰去了他们的家？为什么老妇人见到他时眼神里有敌意？
读到后面，我们才知道，男主在海边见到儿子约翰时应该是血脉偾张——第一次见到儿子，他的心应该被狂喜包围。而见到老头和老妇人时，他应该脸色涨红——内心不安，为自己对他们女儿犯下的过错充满悔恨。
克制的描写，冷静的表达，使得文字极具张力，让文字背后的意蕴更加丰富，更加值得细细品味。这也是小说作为艺术留给人们的审美感受。
既然值得细细品味，说明麦克劳德的写作手法还有很多值得仔细琢磨和学习的地方，还是回到阅读上去，去好好品尝《海风中失落的血色馈赠》这个小说集中的每一篇。
