《秋》激流三部曲之一，是高家故事的最后叙述。巴金先生说:“并没有永久的秋天。秋天过了，春天就会来的。”这预示着新的希望。当巴金写《家》第六章的时候，觉新的人物原型，巴金的大表哥李尧枚终于喝下毒药自杀了。原本三部曲的结局，巴金想定为觉新死了，张蕴华（琴）嫁给觉慧。但是，巴金先生最后把结局改了，觉民和张蕴华实现了不按旧礼教结婚的愿望，高觉新娶了暗恋自己很久的丫头翠环。高家把公馆卖了，各自掌家。觉新过上了自己想要的生活。这是一个中国传统观念的大团圆。巴金先生说，写这部小说，他也和人物一起哭一起笑，一起煎熬。巴金先生认为这部长篇小说，即便不是所有作品最好的，也是最花心力的一部作品。
《秋》中的悲剧
四太太王氏不给生病的丫头倩儿看病，最后导致倩儿病死在冰冷潮湿的木板床上。倩儿死后，高家大少爷觉新出钱买棺材“厚葬”了这个可怜的丫头。
五老爷克定在外娶了戏子长期不回家。五太太沈氏把所有委屈和不满发泄在十多岁的女儿淑贞身上。可怜的淑贞不仅要忍受缠脚引来的嘲笑与打击，还要日日担心来自母亲无缘由的打骂。她向身边的人求助，可是谁也帮不了她。大家给她的回复永远都是那句：“再等等，我们会想到办法。”变形的双脚，来自肉体与精神的双重痛苦。不幸的家庭，没有父爱，没有母爱，惶惶不可终日，小淑贞终于无法忍受下去，跳井自杀了。
舅舅周伯涛只在乎家庭的名声，不在乎子女的幸福。把女儿惠嫁给书香世家郑伯雄做媳妇，郑伯雄品行恶劣，惠在郑家受尽委屈最后含恨而死。郑家把惠的棺材放在庙里不管，周伯涛怕得罪郑家，对此挣一只眼闭一只眼。后来，在觉新兄弟帮助下，表妹惠才能入土为安。
表弟枚吐血怕父亲责备不敢声张，周伯涛总是觉得自己的儿子没有用，但是不愿意承认自己后继无人。当周伯涛发现儿子枚吐血的事，不相信西医，也不愿请医生来看病。活活把儿子病死。
在高家，可以看到一些人的软弱，比如认命的觉新，枚。可以看到一些人的冷漠，四太太不把丫头当人，全然把丫头当买来的物件，死了也不念旧日的情分只安排用席子卷了扔出去；自己的女儿自杀身亡，五老爷没有过问一句，只是一心扑在家产的分配上；周伯涛在儿子枚死后不久，便娶了姨太太。在冷漠人眼里，只有个人的荣辱，没有亲情的温暖。
