01

我爷说，娶媳妇又不是用来看的，漂亮有啥用！

这话是说给五叔听的，五叔不听，心思全在白渺渺身上。

我爷又说，你大嫂，二嫂，三嫂，哪个不能下地干活？哪个不能做饭洗衣？

五叔索性撇过头，逗身边乖巧的阿黄，阿黄伸着舌头喘粗气，终是抵不住这炎炎夏日，趴地上消暑。

反正，我爷的长篇大论一点没起效果，还口干舌燥，他端起泡浓茶的白底瓷茶壶，对着壶嘴一饮而尽。

关于我爷的娶媳妇大论，我一点没听。

我坐在后门阴凉处，搬了一大一小两板凳，趴在上面痛苦地补暑假作业。两天时间，二十篇日记，三张试卷，后天开学，我觉得我的大脑已严重缺血，要么我能创造一个奇迹，要么我在胜利的黎明前倒下。

我爷向来对白渺渺嗤之以鼻，看不惯城里姑娘的娇滴滴。

他指着黑不溜秋的我，苦口婆心对五叔说：“你看咱丫头，小眼睛，大鼻头，像个假小子，长得多一般啊，但这丫头从来不生病，壮得像头牛，养活起来多省心，天天活蹦乱跳往泥地跑，往船上跳，多招人喜欢！”

我爷总觉得壮得像头牛是夸女孩子的话，否则也不会明目张胆当我面说。

只是，我这脑袋上的青筋突突往外跳，怎么也压不住。要不是想起作文本下还压着实实在在的三张卷子，我铁定跳起来跟我爷拼命。

五叔是最听我爷话的儿子，如今成了最不听话的那一个，就为了白渺渺。我爷气极。

五叔走后，我爷点了一支烟，坐在河岸边抽，一圈一圈的烟雾缠缠绕绕，就像我爷一辈子也看不明白的情情爱爱。

我爷又怎会懂，他是个莽夫，没读过书，十三四岁就在江上打渔，皮肤晒得黝黑，有个大嗓门，讲起话来能把江面下的鱼儿震晕了，故数他捕的鱼最多。

他才读不懂黎明和夜空的诗意。

爱情是什么？

五叔也说不明白，他只知道，心窝窝里的白渺渺，满得快溢出来，满心欢喜。

白渺渺长得有多好看？

五叔悄悄凑在我耳边说：“丫头，你不觉得渺渺长得像王祖贤吗？”

脑海中又浮现初见白渺渺的那一天，知了声声扰人清梦的暑假，我跟黄瓜跑去沟渠钓龙虾，总不见龙虾上钩。我静静蹲着，专心致志思索如何钓上龙虾，不经意间转过头，白渺渺平白无故出现在我身旁，撑着脑袋往沟里瞅。

我吓得歪了身子，掉进水沟。

她咯咯地笑，伸手把狼狈的我拉出来，接着拿起钓竿，伸进水沟，睁着浓眉大眼，问：“真能钓上龙虾来？”

我竟然没有破口大骂，乖巧地点头。

那是我第一次见白渺渺，原来城里姑娘爱穿白裙子，披长黑直，唇红齿白，像电影女主角一样拥有光环。以至于后来，我开始留长发，开始攒钱，我想买白裙子，想成为白渺渺那样的女子。

一九九五年突然出现的白渺渺就像当年的王祖贤，风靡了整个村落的单身男青年，这其中也包括大龄单身男青年五叔。

02

五叔成了大龄单身男青年，这事还得怪我爷。

我叔初中没上完，就跟我爷跑江上捕鱼，一捕就是十多年，等我爷想起最小的儿子还没娶媳妇时，附近的黄花大闺女都被娶光了。

我爷叹着气，这年头什么都得动作快，慢一步，鱼就被捕光了，其余的要么年龄太小，要么带点残疾，我爷都看不上，五叔就这么单着。

五叔却乐意单着，因为村里来了个白渺渺。

白渺渺是城里姑娘，白白嫩嫩的脸蛋，吹弹可破的肌肤，樱桃小嘴说的话，能酥倒一大片男子。

白渺渺原先就是我们村的，两三岁时随父母去城里生活，几年前爷爷奶奶去世后，她们一家三口就再也没回来过，谁也不知道白渺渺现在长啥样。

这次破天荒的，一辆皮卡开进村口狭窄的小道，开进了白渺渺的家门口，车上接二连三搬下行李，大家还在议论纷纷时，白渺渺出现了，万丈光芒。

这都是五叔跟我讲的，用最单调的词汇，描绘光彩夺目的白渺渺。

自那以后，五叔的嘴里不自觉就会跳出白渺渺三个字，就像渔网里逃脱的小鱼，欢畅自在。

五叔在被我爷冠上找媳妇重任的日子里，整天骑我爸的永久牌自行车，后座上拉着我，去白渺渺家的稻草堆猫着，为了一睹芳容。

我爷问五叔，看上哪家姑娘了，给你说媒去。

五叔说，白渺渺。

我爷气的胡子歪了：“你也不瞅瞅咱家什么条件，人家父母城里做生意，就你挣的那点钱，够养城里老婆吗？不合适！不合适！”我爷吼个大嗓门，狠命摆手，又补充道：“五娃，死了这条心，咱农村男人，就该娶个身强力壮的农村媳妇！”

我爷说的话，五叔一句没听，心思全在白渺渺身上。

随后，五叔做了一个惊天地泣鬼神的决定，自己找杨婆说媒去，他说：“被狠狠抽个耳光，我才会打消白渺渺的念头。”

他听说城里女孩喜欢白衬衫，特地去镇上买了一件，还理了个小平头，精神十足地跟在杨婆身后。

杨婆能说会道，把五叔夸成了花，五叔后来告诉我，他自个儿听都觉得害臊。

白渺渺的父母安静坐着，没搭话，也没笑脸。五叔乖巧地盯着面前的玻璃杯，绿色的茶叶上下翻滚，像极了慌乱的内心。我怎么会干这么没规没距的事，他后悔地只想抽自己耳光。

心脏在打鼓，咚咚直响。白渺渺说了些什么，他没听清，心跳声仿佛就在耳边，挡住了白渺渺甜糯糯的声音，五叔只看见樱桃小嘴一张一合地动，多美。

回去路上，他才从杨婆一脸得意的笑脸中知道，白渺渺愿意同他处对象。

03

说来也挺神奇，白渺渺竟然在一堆年轻小伙子里挑中了五叔。

五叔身材矮小，眼睛特小，因为常年捕鱼，皮肤黝黑。你从我的小眼睛大鼻头可以看出，我家的基因并不出色。

一九九六年秋季，五叔把白渺渺娶进门，五叔笑得眼睛没了影儿，白渺渺表情淡淡的，看不出情绪。

白渺渺成了我五婶，村里的女孩羡慕不已。

热闹过后，日子不咸不淡地接着过，到了春天，白渺渺去了我们小学当美术老师。她带我们去田野，去河岸写生，我们像挣脱了缰绳的野马闹作一团，她也从不在意。

她总是安静在一边画画，画金黄一片的油菜花，画燕子飞过的蓝天，画恬静优雅的河水。

我们最喜欢画人物，每次总会有人幸运成为模特，站在最前方，任我们画成妖魔鬼怪。

白渺渺也画，没有模特，人物仿佛就在她心里。我看了，画中的男子并不是五叔，五叔没有画中男子的迷人气质。

年纪尚幼的我敏感地嗅出秘密的味道，我偷了白渺渺一个秘密，谁也没有告诉。我幼稚地以为这个秘密我能守到永远，殊不知，掩饰出来的美好终有一天会被人识破。

到了秋季，五叔成家一年。

那天，下着毛毛细雨。五叔从玻璃厂下了班，带着伞接我和白渺渺回家。五叔撑着伞，雨伞向白渺渺倾斜一大半，全然不顾自己肩膀湿了一大片，同白渺渺讲着白日里的趣事，白渺渺偶尔点点头，淡淡回应一句。

我跟在两人身后，撑一把小绿伞，走在草地里，我喜欢听雨靴踩草地发出的嚓嚓声，令人安心。

此时，往家走的泥路上很安静，一个陌生男子迎面走来。我抬起头，格子伞下露出男子的面容，三十多岁的年龄，一脸刚毅，紧抿嘴唇，脚步停在距离我们五米的地方。

完了，脑海闪过两个字。秘密被发现的窘迫感突然袭来，我开始为白渺渺担忧。

陌生又熟悉的男子，无数次在画中见过，我认识他，而他不认识我。

“渺渺······”男子突然开口，白渺渺淡淡的笑容瞬间凝固，仿佛千斤的重担压在脸上。

五叔发现了异常，看了一眼对面男子，问：“这位先生，你认识我家渺渺吗？”

男子随意笑了一下，回道：“哦，我是渺渺的大学老师，我叫王家风。”

“哦，原来是渺渺的老师呀，您好您好！我是渺渺的丈夫冯国明。”

白渺渺的表情不知何时恢复了过来，她牵了五叔的手，说：“王老师，今天怎么有空来这里了？”

“哦，我来这里找个朋友。”

“老师有空的时候来我家坐坐，跟我家阿明喝两杯。我家就在那儿。”白渺渺的纤纤细指指向前方。

“好的好的，今天还有事，我先走了，下次有空再聊。”说着，男子优雅地欠身，从我身边走过。

猝不及防的相遇，我以为除了我，谁也看不出什么来。

然而，五叔看出来了，因为他有个秘密没有说，他见过白渺渺的画，和画中的男子。

04

相遇过后，白渺渺的表情更淡了，五叔的心里带了点焦虑，他不说，白渺渺根本看不出。

一九九七年的冬季特别寒冷，寒风刺入身体，骨头冻裂。我躲在被窝睡懒觉，我爷把我从被窝里拎出来，陪他晒太阳。

五叔和白渺渺住在最西屋，屋里传出一阵微弱的声音。

“那个男人到底是谁？你为什么总是画他？”即使刻意压制，五叔的语气中仍然充满怒气。

白渺渺没回声，好像又回声了，我们听不见。西屋再也没有传出一点动静，仿佛世界一下子又归于平静。

我看了我爷的脸色，比冰霜还冷，呼出的热气转眼成了雾气，掩盖了残酷的现实。

我爷瞅我一眼，没好气地赶我：“丫头，赶紧进去写作业！”语气是不容置疑的坚决，这种情况是不能跟我爷撒娇耍赖的。

我搓了搓微有暖气的手，进了屋。

这不怪五叔，最近这日子他很难熬，村头到村尾嚼舌根的大妈嘴里，无一不在说阿明媳妇和陌生男子在村口破旧小屋见面的事。

有人说，见过这男子在阿明家附近转悠几回了。有人说，看见白渺渺在面前哭得肝肠寸断。还有人说，怕是这白渺渺要跑了吧。

这年真是不好过，五叔和白渺渺不说话，仿佛陌生人。

那年夏天，白渺渺来到村落，走进五叔心里，仍旧是相同的季节，白渺渺重新出发，走出村落，走出五叔心里，留下一大块空缺。我想这个空缺会很大，因为在五叔心里，白渺渺满得快溢出来了。

白渺渺拎着行李，走出门口的一瞬间，五叔问：“你当初为什么嫁我？”

白渺渺回：“嫁谁不是嫁。”

五叔问：“那现在呢？”

白渺渺回：“我想嫁给爱情。”

最终，白渺渺还是拎行李走了，没有回头，不带一丝留恋，这里终究不是她的归宿，她始终和这个农村格格不入。

白渺渺走后，村里的妇女再没有顾忌，你一言我一语，拼凑出整个故事。

那年，白渺渺同父母来到老家定居，不是没有原因的。白渺渺和大学老师王家风相爱，而且还是个有家室的男人，白渺渺心甘情愿成了破坏别人家庭的第三者。

明眼人很容易做出的判断，恋爱中的女人做不出，她爱惨了王家风，为他的才华，为他的儒雅，为他的柔情。父母知道了这段禁忌恋，觉得丢尽脸面，使了各种手段阻止白渺渺和王家风来往。为了彻底断绝两人关系，他们举家搬回老家，白渺渺想反抗，母亲却用性命相要挟。

白渺渺妥协了，心死了。五叔在她面前羞涩地笑，说想娶她为妻，白渺渺觉得，如果不是那个人，这一生嫁谁不是嫁呢？

大家都说，这个女人伤风败俗，阿明可惜了。

白渺渺走后，我爷什么也没说，带着五叔又回到了船上。我爷老了，干不动了，现在全靠五叔一个人。

婚姻讲究门当户对，我爷之所以强烈反对，不外乎这四个字。他怕老实乖巧的五叔被城里姑娘拿捏住，尽自己受委屈。说到底，她和五叔门不当户不对。

我爷的道理不涉及情情爱爱，而五叔和白渺渺都是讲爱情的人，不是心中人，便过不好一生，他们都输给了爱情。

这些道理我也是后来才懂，只是那时候早已物是人非，各人有各人的固执，各人又有各人的命数，爱情这回事，谁也强迫不了谁。