红色的夜晚是什么样的夜晚？红色的夜晚是万物都会跳舞的夜晚。这是一个狂欢的夜晚，忘记自己的属性，忘记所有的烦恼与束缚，只是尽情地跳舞。如果我们能听得见宇宙间的交响曲，我们就能看得见树儿在跳舞，花儿在跳舞，群星在跳舞，连大地也在跳舞……
这是一场集体的狂欢。随着相同的韵律我们左右摇摆。没有阶级，没有贫富，没有高矮，没有大小，没有美丑……每个生命都跳起造物主指挥下的欢快舞步。有人会觉得我真是太富有想象力，的确，这是真的。但是所有关于周小军绘画的想象力，一半皆来自于周小军。
因他在绘画创作时赋予了每一幅画无尽的想象。譬如这幅《红色的夜晚》，每一棵树的树枝都如同人物的双臂，它们张开双臂，那姿态只有两种可能，不是在舞蹈，就是想要飞。若只是出于光线而非是与音乐有关，我以为树不会呈现这样的姿态。当然树有千姿百态，但集体呈现这样一种姿态，我更愿意从浪漫主义的角度出发，是它们的灵魂脱离了大地的牵绊，它们想要向着天空飞升。
我但愿不是因为森林着火了。每一棵树都在炙烤下拼命地挣扎。这是我不愿看到的场景。
我没有去问过周小军，他出于何种原因画下这幅画，想要表达什么？每一幅画，我从不问。如果问了，也许反而没有了写的冲动。之所以每次一收到他发来的画，若非有要事在身，我几乎都会马上去写。因为好奇。我好奇自己会看到什么？写出什么？
就像一个画家绘画之前，也许最初他也并不确切地知道自己会画成什么样？就像我的写作。我总是写好了，然后给文章找出一个属于它们的名字。就像给孩子取名一样，先把孩子生下来，然后看着孩子的模样，再给孩子取一个真正属于她（他）自己的名字。而不是像很多人那样，在生孩子之前就先把名字取好了。我觉得这样很奇怪。我想周小军老师给他的画作命名一定也和我的写作一样。先画好了画，看着画的模样，给画命上属于它自己的名。这才是自然而然的事。而不是做命题作文。我素来不喜欢做命题作文。所以有些人出钱让我写书，我一概拒绝。除非我愿意。否则是谁也请不动我的。我情愿每天写不赚钱的文章，写我自己喜欢的东西。也不愿意为钱去写命题作文，去做文字的劳工。
顺便说一下，今天去检查牙齿。于医生告诉我，我的牙先天条件很好，可就是奇怪我为什么不好好刷牙？我仔细想了一下，我不是一个懒惰的人，也早晚刷牙，只是每次刷牙时间从来不超过二十秒，上下左右各五秒。我拒绝一切机械性的缺乏思想的简单重复的工作。医生说不可以这样，要保证每次刷牙至少刷三分钟。然后她拿了牙齿的模具和牙刷非常有耐心地教我怎么刷牙。你看到这里不要笑我，我保证你也不会刷。我保证百分之八十以上的人刷牙的动作都是错误的。所以我建议她一定拍一个如何正确刷牙的视频，在诊所的电视上反复播放。正确的刷牙，既不是横着刷，也不是竖着刷，而是将牙刷毛以45度的倾斜度紧贴着牙龈以震动式的手势去刷，并且还要掌握好力度，太轻不行，太重不行。两颗牙齿两颗牙齿的刷。一直把上下左右里里外外全刷一遍，至少三分钟。她让我今天晚上刷十分钟，一直刷到出血为止。
我写关于刷牙的这件事，你一定觉得我牛头不对马尾。明明写小军老师的画，怎么写到刷牙去了。我是想告诉大家，你们知道周小军老师画画的毛笔有多细吗？比牙刷要小好多好多，比正常的毛笔要细很多。他就用那样的笔将色彩一点一点地点到画面上，一层又一层，一天又一天，直到你看到的样子。有时一张画要画好长好长的时间。但就是因着他这样点又复点，日复一日地重复，他画出了一幅又一幅令人惊叹的作品。
所以不要拒绝有意义的重复。如果你能将一件好事重复到老，你一定会获得令你自己也感到吃惊的成功。
就像我问我的牙医，我问她：“如果我从今天开始好好刷牙，每次都保持三分钟以上，我可以将满口的好牙保持到九十岁吗？”她说可以的。这就是坚持的力量。就像我每天评小军老师的画，大家有想过吗，一年以后，这将是一部最精美最有趣味的绘画评论集。它至少在700页以上。会让你爱不释手，赞不绝口。
写于这个安静的傍晚，献给《红色的夜晚》。红色的夜晚，也可以是你的激情似火，你的梦想所在。
