一切探究和追查都来源于我收藏电影票的特殊癖好。
几年前的电影票字迹已经模糊，为了更好的保存票根，让回忆有据可查，根据自以为是的博物学知识，我做了一个最朴素的决定：
把电影票贴上透明胶带“塑封”起来，这样就可以避免“一年三百六十五的风霜阳光严相逼”了。
结果，上上周看完《你的名字》和《神奇动物在哪里》之后，我按照惯例，将电影票贴上了透明胶带，找到了收藏的盒子，打开一看，从前几张电影票上字迹全无，比几年前的字迹褪的还要彻底。
这肯定是胶带惹的祸。
而这两张已经贴上胶带的电影票，已经揭不下来了！一阵心塞之后，我决定将计就计，观察一下字迹消退的过程、计算一下字迹消失的时间。
1.为什么会这样？
2.我有办法复原它们吗？
这两个问题，一直困扰着我，那两张电影票也一直挂在我的书桌前。我每天看着，提醒着自己思考，几周的忙碌让我无暇顾及这件事，每天都工作到很晚，一直没有空系统的研究。
昨晚，我终于开始研究这个提上日程的问题。现在已经基本研究清楚，现报告如下，还是那句老话：
如果你读完，觉得很感动，有收获，好过瘾，请通过打赏让我知道，您的支持是我写作的动力。
我首先研究了字是怎么打印到纸上的？
打印技术的学术含义就是：通过特定的方式将我们想要的图形文字传送到纸张上面，与其背景存在明确的对比度以便于识认。
有两种基本的方式可以达到这个目的：
（1）直接打需要的内容，我叫它“直接打印法”
（2）打出不需要的背景，间接显示需要的内容，我叫它“背景打印法”
如果是某些绘画，采用“背景打印法”很便捷实惠，但是很多领域都只需要打几个字，最好的方式还是“直接打印法”。
于是人们针对“直接打印法”又想出了两种基本的打印逻辑：
[1]墨在喷头上，直接往纸上喷；
[2]墨在纸上，喷头想办法让纸显字。
这两种方法，第一种更便于我们理解，因为现在最常用，只需要定期更换墨盒，需要打印多少用多少纸就可以了。这就是最典型的“直接打印法”。
第二种方法看上去既笨拙又不经济实惠，非常像上面的“背景打印法”，不过它也有好处，打印头不需更换，只换纸就行。在应接不暇的繁忙工作中，两卷纸的交接，只需很短的时间就可以完成。
根据两种打印方式的优缺点，它们也有各自的用途。
第一种墨在喷头的打印方法，广泛用于各大公司的文案和印刷厂，我们熟悉的喷墨打印，激光打印甚至电子打印都是这种。
优点是保存时间长，字迹清楚；
缺点是更换墨盒程序复杂，繁重，成本相对较高。
第二种墨在纸上的打印方法，广泛用于超市收银等需要快速处理的地方，我们所说的电影票用的就是这种打印方法。
优点是速度快，成本低，节省纸张；缺点是保存时间短。不过这个缺点也被当作优点用，因为有些凭条只需要短时间内保存，能作为你开发票或者进门的凭证就好，并不需要长期保存，甚至很多人出了超市就随手一扔。再加上时间久了超市和各种机构还可以借助上面字迹消失不认账，于是缺点也成了优点。
而不幸就在这里，我们想长期保存的电影票恰恰采用的是这种叫做“热敏纸（thermal paper ）”的特殊廉价打印纸。顾名思义，打印头采用的是可以发热的设备。
这种热敏纸的基本原理是化学反应，它用一层薄膜把两种显色反应的无色试剂分隔开，当热的打印头划过特定区域的时候，薄膜被热烫开，两种物质发生显色反应。于是我们就看到了上面的字迹。但是这种反应很容易受其他理化条件的影响，一旦影响，这些字迹就会消失。
这些因素包括以下几个：
（1）放置时间长；
（2）环境潮湿；
（3）较高的环境温度；
（4）接触碱性物质；
它们的共同点就是：加快了其消失反应的化学反应速率。
文章到这里有两个基本的问题需要明确：
（1）如何识别出热敏纸？
用硬币在纸张上用力划，指甲也行，你可能把薄膜划破，所以，有黑色或者淡灰色印痕的就是热敏纸。普通的A4纸是不会有什么痕迹的。
（2）怎样让电影票上的字迹保存更久？
放在盒子里，盒子放上一袋干燥剂，把盒子放到冰箱里冷冻，可以让反应速率减慢，进而把时间从1年延长到100年。
下面我想说三个问题：
（一）热敏纸的由来
最开始的打印技术就是由热敏纸来承担的，研发公司是NCR和3M，当时引领超市收银时代。
1965年德州的这家公司发明了热敏打印头，取名：寂静700（silent 700），1969年大规模用于超市的，到了70年代末80年代初，日本生产商对此进行革新，到了90年代初期，陆续出现喷墨打印，激光打印，电子打印技术，将热敏打印压缩到超市收银、银行小票等非常有限的流水凭证领域，但由于其优点明显，设备简单便于携带，被广泛应用，经久不衰。
（二）热敏纸的制作
可想而知，热敏纸就是普通纸上面刷了两层“涂料”，中间隔了一层膜，做成夹心饼干的样子，而有些纸为了将字迹保存更久，则又在最上层加了一层膜，这就增加了成本，也称为热敏纸的上层佳品。下面我们来说说这几层涂料的组成，薄膜隔着的两层一般是酸性物质和不同颜色的显色剂。比如，有的字是黑色的，有的是紫色的，还有蓝色的。颜色不同显色剂当然就不同，但这种酸性物质，却几乎都含有一种叫做“双酚A（BPA）”的东西。
（三）打印的过程
热敏打印机结构简单，由滚筒和打印头组成，没有墨盒。打印头有很多微小的半导体元件，可以根据要打印的文字对特定区域加热，这个调试好的热量有两个基本作用，融化薄膜，让两种物质快速反应显色。加上滚筒传动，一卷打印纸就被展开，字迹清晰可辨。
这种物质和人体内的雌激素结构比较相似，所以如果你总是接触这种物质，可能会干扰你的激素代谢，甚至有可能致癌。
说到这里，是不是觉得很恐怖呢？
但是，请记住一句至理名言，这也是最基本的科学素养：
“抛开剂量谈毒性，都是耍流氓”
这种物质是有些害处，但是也总得有个有害剂量吧？经过多中心大规模的研究，经过欧美科学家好几年的论证发现了这样的结果：
你拿一张小票5秒钟，手上会沾有1ug的BPA，如果手湿一点，大概会有10ug。如果一个正常人每天10小时连续接触此类热敏纸（比如收银员），残留剂量可以达到71mg，而人体一天能代谢分解BPA的最低剂量仍然是这个数字的40多倍。
由此可见，你完全不必担心BPA这一点弱弱的危害。
如果你仍然介意，你可以用干燥的手去接触，然后记着彻底洗手就可以了。看着多此一举，实则心理安慰。
好了，文章到此，就只剩下两个问题了：
（1）为什么贴了胶带的电影票字迹更容易消失？
因为胶带是碱性的，BPA是酸性的，即使反应后显色的字迹遇到碱性物质也会变回无色。如果你能贴一个酸性的薄膜，或者像热敏纸夹心那样的薄膜，可能会延长一点保存时间吧，可是技术太难，由于设计本身的缺陷，并不能起到什么根本性的作用。
（2）能不能恢复已经消失的字迹，如何恢复？
答案：能
至于为什么想要恢复？
因为作为凭证的纸条可以作为打官司的证据，比如经济纠纷，比如刑事案件的关键线索。我查到了太多起欲哭无泪的案件，最后焦点都集中在了这小小的凭条上。这里按下不表，说说怎么恢复吧！
恢复的思路有两个：
（1）对字本身使劲。比如：直接通过化学反应，复原消失的字迹；或者通过高科技的图像识别技术，加强和放大消失字迹与周围背景的对比度。
（2）对周围的背景使劲，已经显字区域的化学反应已经结束，不会再有新的反应发生。而背景的那些材料还没有发生反应，如果这些材料都反应了，呈现黑色，那就可以把白字给显出来了。
只要通过合适温度的高温，拿捏好火候，使反应得以进行而不至于把纸点燃或者烤糊就行了。
文章到此，基本结束，最后综合回答一下：
如何保存电影票根？
第一时间扫描或者拍照来做影像留存；
实物可以放到一个干燥的小盒里，里面放一个干燥剂封好，放在冰箱冷冻。估计等你老了，上面的字仍然清晰可辨，那些小纸将让你想起你的初恋，想起你曾经爱过的人，想起你自己年少的模样。
全文完
鸣谢寻找文献资料的：xiaoyucathy，追寻和板仓后人。
