看完了王安忆的《长恨歌》又把影视剧浏览了一遍,心中说不出的惆怅。想写下寥寥数笔,表达心中无限的感慨。或许只有“泄愤”出来了,才能挥手告别这段故事,以不同的心情去接受另外一本书。
第一次看到《长恨歌》这个名字,我想起白居易的那首关于唐明皇与杨贵妃千古风流的诗歌。可惜我只记住了最后两句脍炙人口的名句“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。此《长恨歌》非彼《长恨歌》可是王琦瑶“心比天高,命如纸薄”的一生,谁又能解其之“恨”。
王安忆用女性独有的细腻写出了四五十年代到九十年代老上海的风情,像潺潺流水,一点一滴的流入人们的心田。她写上海的弄堂,白鸽,流言,就像一位老者娓娓道来的故事,带着最深情的拟人化,瞬间让所有的东西变得有血有肉,有情有感,活生生的展现在我们面前。
最初的几个章节,看似晦涩生硬与故事情节毫无关联,可是它奠定了全文感情色彩的基调。故事的主人公王琦瑶就是在这样的弄堂里,有鸽子,有夹竹桃,有闺阁,有流言的上海城市中长大的。而上海的变迁与这个女人多舛命运的一生也是丝丝相关的。这让我想起了雨果《巴黎圣母院》的开篇也是这种结构。仿佛,一个城市与一个的人的命运之间有着某些不可或说的情缘与牵连。在他们身上留下或多或少的这个城市的影子,代表着这个城市所赋予给他们的内涵。
王琦瑶一生的命运从上海的弄堂开始,上海的弄堂造就了千千万万个王琦瑶,可是“沪上淑媛”“上海三小姐”的王琦瑶只有一个。那是因为她身边有吴佩真,吴佩真把她拉进了片场,片场的拉麦开启了她另一个不同人生。因为她身边有蒋丽丽,蒋丽丽及其家人把她打造了跟她美貌相匹配的人生最辉煌的顶端。还因为她身边有程先生,她占据了这个男人一辈子的爱恋。
片场的霓虹灯下的“开麦”是她人生的第一次悸动,“人心最经不起撩拨,一拨就动”就像小仲马《茶花女》中那句话“获取一颗没有被人进攻的经验的心,也就像夺取一座没有守卫的城池一样”天真单纯的她被瞬间虏获。片场是她达到人生顶峰的开始,也是她悲惨命运的宿命。但是作为上海弄堂闺阁里出来的女子,她并没有因此而傲娇,飞扬跋扈而是沉静着,不远不近,不卑不吭。
我们都很明白王琦瑶为什么选择了李主任而并非程先生。因为她爱慕虚荣吗?不是,虽然程先生社会地位不及李先生,但是能给她一个名正言顺的地位。是因为她贪念钱财吗?也不是,虽然程先生不如李先生锦衣玉食,可是也能让她衣食无忧,不用像爱丽丝公寓的“金丝雀”永远只剩下漫无天际的等待。我想,王琦瑶是狡黠的,在她心里,她早就将两人比了千千万万遍。经历了那场上海小姐的选拔,她不再是从弄堂出来的女子,而是璀璨灯光下一颗耀眼的星星,她所追求的爱情就像是李主任那般神秘而庄重。最终,她遵存的是自己内心的想法。有人认为爱情是细水长流的温存,有人认为爱情则是激情浓烈的洒脱。她只是选择了后者。爱情是没有理智的,爱情中加了理智就是战战兢兢,如履薄冰。
随着李主任的遇难,王琦瑶海市蜃楼般的爱情梦想彻底破灭。中国人总爱说:物必其反。她用整个青春和前程投进去的东西随着李主任的死而灰飞烟灭。她的命运在此断做两截,曾经的黄粱美梦一去不复返,剩下只会更加艰难。但是,陪着她的,还有程先生。如果这个时候,只要她愿意,程先生依旧会待她如初,他们依旧很幸福。可是,她没有。若果说爱情是杯滚烫的茶,那程先生就是杯不温不火的茶。她对他有情,有恩,有义,唯独没有爱。
回到邬桥疗伤的王琦瑶遇见了阿二。阿二就是一张白纸,瞬间被她身上上海小姐独有的气质所迷恋。其实我们也知道,王琦瑶不可能爱上这个黄毛少年。她知道阿二迷恋的不仅是她的美貌,还有对纸醉金迷繁华的向往和追求。他的单纯和真挚只能博她“扑哧”一笑而已。邬桥与上海是两个截然不同却又能让她惺惺相惜的两个城市。他们兼容并济着所有,能抚慰抹平所有。但是,更加淳朴的邬桥水,邬桥人并未涤荡和剔除她身上与众不同的红尘眷念。
后来回到上海的王琦瑶过上了一种看似平静淡泊是生活,可是她仍未放弃对爱情的追求。夜深人静,她也是辗转反侧。心中除了孤独寂寞更多的是不甘。虽然有过致命一击,可是她才二十几岁,她还有如花的美貌,还有优雅的气质,还有好长的人生,还可以重新来过。这个时候一个粉面少爷康明逊闯入她的生活。她知道跟着他没有未来,可是为了心中的那份涟漪,那份对爱的渴望,她也是豁出去了。意外的,她怀孕了。她像承诺的那样,没有纠缠于康明逊。为了给肚子里的孩子找个“名副其实”的爸爸,她赖上了中俄混血儿萨沙。但是和那个有贼心没贼胆的粉面少爷一样,萨沙也是仓皇而逃。
此时的王琦瑶经历了人生的大起大落似乎已经成长起来,骨子里多了一些忍让,一些坚韧,忍着流言蜚语,忍着痛苦哀伤她独自生下了女儿薇薇。她知道今非昔比,即便穿着旗袍,也无法摇曳出当年的风姿。此刻,程先生依旧在她身边不离不弃。其实,只要她愿意,程先生愿意做她女儿名义上的父亲。但是,为了她跟程先生最后的一点情谊她断然的拒绝了。既然“ 开头错了,再拗过来,就难了。”随着时代的变迁,程先生也做了冬日里最后一片秋叶随她而去。
后来,女儿薇薇长大,王琦瑶依旧落落大方,典雅端庄。女儿的好朋友张永红成了第二个王琦瑶的翻版。随着女儿的远走他乡,只剩下自己一个要孤老终身的时候。她仍旧不甘心,想捉住这爱清的最后尾巴的时候,对旧上海十分好奇的老克腊注入她生命里的最后一点活力。但是这个时候任何事情,任何人早已时过境迁。当老克腊半夜醒来,看着身边苍老的容颜吓得落荒而逃的时候,撕碎了她最后一点点念想。无论她怎样想要追求爱情,无论怎样牺牲自己,她感动的只有她自己。
可能在这个女人眼中,爱情是高于一切的。为了抓住心中那份虚无缥缈的爱情,她可以毅然决然的放下一切。她与吴佩真的友情在试镜失败后慢慢淡化,在与蒋丽丽姐妹深情在其单恋中退出,与严家师母的友谊也在心存芥蒂中结成。她与家人是冷漠如冰,跟女儿也是暗自攀比。唯独选择爱的时候是不计后果的发狂,也可以是出乎意料的冷静。也让我们很难看出她最爱谁,会爱上谁。但是,自古红颜薄命,她终究也没落下个善终的结局,却是那样凄惨的死去,不由得令人唏嘘。
活在爱情中的女人注定是悲哀的。要怪就怪她扮错了角色。起首一句错了,全篇都是错。信心是错,希望也是错。最后一错到底。我想我希望的爱情应该也是这样的:在能坚持的时候千万别轻易放手,哪怕是错的。
在现实生活中,我们中不乏像王琦瑶那样对爱情存在幻想的人。从最开始的为爱情与面包的纠结,到再为得不到之苦而纠结郁闷。可是我们终究容忍不了生活惊涛骇浪后的死寂如水。如若可以,我倒想像她那般有情调把波澜不惊的生活过得精致而典雅,风趣而不失庄重。
一曲长恨歌,不过是赶了一场繁华,只是低回慢转都诉着告别,曲终人要散,时间最具有腐蚀力,洗尽了铅华,那夺目的荣耀最终都会成为过眼云烟,留不住的风景。