长这么大，我从未见过一向刚强的大哥红了眼眶。
在我心里，大哥永远是那个顶天立地、遇事从不低头的男人，沉稳又坚毅，仿佛这辈子都不会有脆弱的时刻。
可自从大嫂确诊脑梗后，我第一次窥见了他藏在坚强背后的无助与慌张。
那一天，大哥推着轮椅上的大嫂在医院做各项检查。整日悬着一颗心，焦虑、忐忑、手足无措，所有的情绪都压在心底，没人诉说。
无数次，他当着我的面反复追问，妹妹，大嫂能不能恢复记忆？能不能变回以前的样子？
话音未落，我就看见他眼眶瞬间红了，泪水在眼底打转，强忍着不肯落下。
我轻轻拍着他的肩膀安慰，会好的，一定会慢慢好起来的，你别想太多。
话是用来安慰人的，可那一刻，我心里又酸又疼，满心都是无力。
看着一向乐观踏实的大哥这般模样，我除了几句苍白的宽慰，什么也做不了。这种无能为力的滋味，压得我久久无法释怀。
大哥没读过多少书，文化并不高，却是十里八乡公认的老实憨厚人。一辈子本本分分，待人真诚宽厚。每次我们过去他家，他永远最细心，总怕桌上的菜不够吃，怕我们饿着，事事都替我们周全。
大嫂亦是如此，温柔善良、待人热忱。
夫妻俩都是实打实的好人，所以我们一众弟弟妹妹，打心底里格外疼惜、敬重他们。当然，我从未有过半分偏心，家里的另外两位哥哥嫂嫂，也始终平等相待，真心相处。
大嫂生病至今，已经过去了大半个月。
起初在佛山治疗，病情始终没有得到好转，无奈之下，只能辗转把她转到广州的大医院继续治疗。
每每回想起来，依旧满心感慨。
大嫂出事的那天，格外凑巧，和我父亲突发变故是同一天。突如其来的两场变故，让家里的几个哥哥瞬间乱了阵脚，手忙脚乱，分身乏术。
也是那一刻，我真切体会到了兄弟姐妹情深的意义。
人间最珍贵的底气，从来都是手足亲情。
大嫂住院的那几天，恰逢高考。三哥不用上课，平日里沉默寡言、不善言辞的三哥，也放下了所有事情。那整整一个星期，他每天带着一岁半的小侄子过来大哥这边买菜做饭、送饭看大嫂打点滴，从未间断。
他默默包揽了大半的琐事，每天中午准时过来医院换我回家休息，晚上也抢着送饭去医院。我知道，他是心疼我怀着孕，怕我在医院待太久、太劳累，默默替我分担所有辛苦。
不善言辞的人，爱意和温柔从来都藏在行动里。
我始终无法坦然接受这场突如其来的变故。
好好的一个人，突然就失去了记忆，忘了自己的年龄，忘了相伴多年的家人名字，甚至记不清自己养育了几个孩子。
熟悉的人变得陌生，熟悉的生活彻底打乱，这样的落差，任谁都难以承受。
其实大嫂的病情，是被耽误了。
发病那天，她一直忍着不适催大哥回家，只说自己歇一歇就好。老实的大哥从未想过情况会如此严重，没有及时重视到，最终酿成了如今的遗憾，我知道，他心里也一直满心愧疚。
真正让我彻底慌了神的，是姐姐打来的一通电话。她说，大嫂出门买早餐，连手机付款密码都记不得，站在原地手足无措。
那一刻，我的心瞬间沉到了谷底。我能理解七八十岁的老人记忆力衰退、不懂操作手机，可大嫂年纪轻轻，不过是头晕不适，怎么会连最基础的付款都做不到？
我不敢多想，立刻从广州打车赶了回去。
入院当天，护士温柔地询问大嫂的年龄。她眼神茫然，一会儿说自己八十岁，一会儿又改口说七十岁。
看着她懵懂无助、像个老人又像个孩子的模样，我再也绷不住了，转过头哭得泪流满面。医生连忙轻声安慰我，说嫂子只是短暂性失忆，慢慢治疗就会恢复的。
可我心里的难受，半点都压不下去。
住院的第一周，是大嫂最痛苦、最难熬的日子。我几乎每天都在医院，陪着她熬过每一个难受的时刻。病痛发作时，她会忍不住按着发疼的头部，默默掉眼泪，那副脆弱无助的模样，看得我心如刀割。
小时候有人教过我一段祈福的经文，我守在病床前，一边轻轻给她按着额头，一边低声默念经文，只求观音菩萨保佑，保佑我的大嫂平安渡过难关，早日痊愈。
哪怕身在病痛之中，她心里惦记的依旧是生活和责任。
身体最虚弱、记忆最混乱的时候，她还反复担心自己久不上班，公司会不要她，整日忧心忡忡。我看着格外心疼，特意写下文字，详细跟她的领导说明病情，替她请假，只想让她安心治病，不用牵挂琐事。
可以说，我的大嫂，是见证了我一整个青春的人。
她嫁进我们家那年，我才小学三四年级，还是个懵懂无知的小孩。从小到大，她待我从来都像亲妹妹一样。我读书用脑辛苦，她默默给我买钙片、买鱼油，叮嘱我好好补身体；公司组织旅游，她特意带上年幼的我，让我去看外面的世界。
这么多年来，她总爱翻出我小时候的旧照片，笑着调侃我，女大十八变，越变越好看。这些细碎又温暖的回忆，铺满了我的整个成长岁月，温暖了我十几年的时光。
世人都说，科学的尽头是玄学。
看着失忆的大嫂，我的妈妈四处奔走祈福，到处打听靠谱的师傅算命问卦，只要听闻哪里有法子，就一定要跑去试一试。为人父母，能为晚辈做的，不过是倾尽所有，求一份平安顺遂。
大哥还跟我念叨着，大嫂这辈子太节省、太辛苦了。
一辈子省吃俭用，肩上扛着房贷、车贷，还要辛辛苦苦抚养三个孩子。她最爱吃榴莲，却从来舍不得买一个完整的，每次只敢挑几十块钱的小块解解馋，从来没好好吃过一次心仪的榴莲。
大哥红着眼说，等她彻底好了，第一件事，就是买一个最好、最完整的榴莲，好好弥补她。
短短一句话，听得我鼻尖酸涩，满心酸楚。
善良了一辈子、辛苦了一辈子的人，从未亏待过任何人，为何偏偏要遭遇这般磨难？
我没有太大的奢望，只求岁月温柔待人。
愿我的大嫂，能一点点找回丢失的记忆，慢慢战胜病痛，平安康复，早日变回从前温柔开朗的模样。
往后余生，平安顺遂，岁岁安康。
