昨天，读老舍的写作课、看张艺谋的创作访谈，再到独自琢磨佛家“不着相”的深意，三件事、三个“指引”，竟在夜里串成了一段关于成长与认知的思绪。
老舍谈写作，从没有捷径，核心就两个字：踏实。先沉下心写够10万字，在动笔时反复琢磨用词的精准，在阅读时留心语句的流畅，更要在生活里做个“有心人”，把细碎的日常都当成素材积累，最后用最平实的语言，把心里的话讲清楚。这道理朴素，却像块压舱石，让我明白好文字从不是凭空来的，是练出来、磨出来的。
后来看张艺谋的访谈，70多岁的人，精神头比小伙子还足。他笑着说，自己的人生像被“天外来物”推了一把——那东西像飞船似的，凭空给了他一股力量。也正因这股力量，28岁的他才敢考取艺术院校，此后拍电影、拿大奖，人生一路“开挂”。
看到这儿，我忽然愣住了——我竟与他有过相似的经历。初中时，我也在教室门口见过“天外来物”，它没说什么，却像一道光，给了我启示与力量。从那以后，我的学习成绩像开了窍似的，一路往上走。我曾反复琢磨，学校那么多人，为什么偏偏是我在那个时间、那个门口撞见了它？
现在想来，那“天外来物”后来其实回来过很多次。可能是某次困境里突然冒出来的灵感，可能是迷茫时莫名坚定的勇气，但我从未意识到，那是它再一次来帮我，更没察觉它悄悄赐予的“神力”。我总被眼前的得失困住，迂腐得很，直到昨天，才猛然看清：原来那“天外来物”，一直都在。
这份清醒，又让我想起佛家“不着相”的说法。最近常有个奇怪的感觉：我好像不是“我”。就像站在高维空间里，看着低维世界里的那个自己——清晨写文章，白天工作，夜晚学习，像一株草木，发芽、经风雨、晒日光，老叶枯黄就落，新叶嫩绿就生，一切都是生命该有的样子。
我看着那个“自己”努力生长，不苛责、不焦虑，只是静静看着。他将来会走到哪里？我不知道。但没关系，允许一切发生，接受所有现实，走着走着，路或许就对了。走着走着，就会再遇见那“天外来物”，笑着跟它说：“这次，我看见你了。”
