二十世纪九十年代，吃的问题已不是问题，但许多地区也只是解决温饱而已。
我家刚好在温饱线上，有吃的，但想要再多，就没有了。
1
大概我四五岁的时候。
有一天，我特别想吃肉，就跟我妈嚷嚷。也就是随便嚷，根本没报希望。
也许我妈那天心情特别好，竟然破天荒地同意给我买肉。
那时，肉五块钱一斤。
我想，难道我家竟有五块的闲钱了？
买肉途中，我还不敢相信这是真的。
路上遇见一邻居，她知道后，大吃一惊，还嗔怪我妈，怎么能这么宠着孩子呢？想吃肉，就买肉吃，这会把孩子惯坏的。
我当时气死了，恨她多管闲事，怕我妈改变主意，那我就吃不上肉了。
后来究竟有没有吃到肉，肉是什么滋味，我一点也不记得了，但买肉的事却记得非常清楚。
2
上小学时。
一次，我妈给了我5毛钱，批准我买一袋方便面吃。
那个方便面，名字叫北京方便面，黄色袋子上，印着红色的“北京”两个大字，字下面是一碗煮好的方便面图片，面上放着一个飘着热气的荷包蛋和两片鲜红的西红柿。
我拿着珍贵的方便面，打开，油香的味道散发出来，又撒上佐料面，香中又飘着辣的辛香。
这就是我的人间美味。
在流口水之前，我小心地捏碎一块，细细地嚼起来，咔嚓咔嚓。
当时，一个大我两岁的女孩和我一起走着，我们两家住得不远。我的方便面，就是在她家的小卖部买的。
她走在我身边，我不好意思一个人吃，犹豫之后，就小心翼翼地掰了一小块给她。她赶紧接过去，塞嘴里吃了，也咔嚓了几声。
我挺纳闷的，她家就是开小卖部的，还会吃不上方便面吗？
但她和我一样，一小口也吃得很香。
后来我甩开她，一人独享了。
等回到家，我爸妈气势汹汹地问我，为啥要把方便面分给那个女孩吃？人家里开小卖部，用得着我分？
我膛目结舌地站在那里，吃面的幸福感烟消云散，不知所措地呆看着两个发怒的成年人。
我心里十分悔恨：为什么要把难得的方便面分给她呢？虽然只是一小块。
又十分纠结：难道我一个人吃，任由她眼巴巴地看着？
真是进退两难。
3
初中，我住校了。
在学校，每周生活费15块钱，早上晚上各五毛，中午两块钱。学校的饭很便宜，味道也非常好。
早上一般是大米粥，菜是土豆丝或豆芽，3毛钱。再买两毛钱的馒头。
食堂师傅打菜，只有一小勺，不够吃。每次，我看着细细的土豆丝浮在白粥上，周围飘着星星点点的油水，心里就很高兴。
我在家很少吃到土豆，觉得它是奢侈品。到了学校，几乎天天吃土豆，上初中果然是好事。后来吃了三年，终于吃够了，才知道土豆就是家常便菜，还是最便宜的菜。
中午有时吃捞面条，有时吃白米饭，饭量很足，菜凉太少。菜吃完了，米饭还有一半，因此我常常用勺子把一小块冬瓜切成两半吃。
夜里经常吃的是糊面条，三毛到五毛钱。我只打三毛钱，够我吃了。这样一天可以攒两毛钱。
糊面条里拌上一点辣椒面，再浇点醋，酸酸辣辣，现在想起来都忍不住久流口水呢！冬天吃，特别过瘾，辣得浑身热乎乎的。
几乎没有买零食的闲钱。每到下课，学校的小卖部总是挤满了人，我很少挤过。
4
高中，乏善可陈。记忆最深的是和好朋友一起吃的刀削面、茄汁面、酸辣粉。
这些东西，读高中之前，我从来没吃过。
高中毕业后，它们成了我永远的回忆。现在，隔三差五就去去吃一顿。
刀削面馆换了装修，但像从前一样人声鼎沸。卖茄汁面的小摊，被拆了，建了一座大超市。
高中毕业后，有一次同学聚会，大家一起吃火锅。那年我18岁，那是我人生中第一次吃火锅。
青翠的菠菜，白色的藕子，灰绿的海带，细长带小帽的金针菇，圆嘟嘟的牛肉丸，红白相间的羊肉卷……还有芝麻酱，辣椒油，蒜泥。
琳琅满目，堆满桌子。
中间锅里翻滚着奶一样的白汤，飘出阵阵香味，热气氤氲。
每个人桌前放着杯子、勺子、小盘子和小碗。
旁边同学说，吃火锅时我不喜欢放芝麻酱，感觉放了不好吃
我心里开始嘀咕，那我放还是不放呢？放，是不是显得自己连火锅都不会吃？不放，不知道什么味道，岂不是白白错过吃一次的机会？
最终，我还是选择放芝麻酱，好吃。
后来，吃了各种各样的火锅。
在不同的味道里，却总想品味第一次的味道。
5
大学，在郑州上的。虽然身处大城市，但从里到外还是村里人。
那时，生活费一个月400块钱，包含吃、生活用品、服装鞋帽。
学校食堂菜品多样，但从来只吃素菜。素菜一块钱到两块钱，肉菜至少三块钱。
最好吃的素菜是，包菜炒粉条。油亮亮的包菜脆脆的，粉条软得恰到好处，久吃不厌。
因为它卖一块五，所以经常吃的是一块钱一份的炒冬瓜，蒜蓉油麦菜。冬瓜很清淡，油麦菜很老。
不记得有什么肉菜，几乎没吃过。
学校外面，有各种美食。偶尔出去吃，但开销不超过5块钱。
有两块五的热干面，三块钱的砂锅面。
还有两块钱的酸浆面条，浇上点辣椒油，红油白面绿色的芹菜粒，又好看又好吃。
还有一块五一个的菜夹馍，夹有包菜丝，土豆丝或豆芽。那个师傅每次都夹很多菜，把馍撑得鼓鼓的，真是物美价廉。
毕业前，和室友一起去吃了一份大盘鸡，那也是我人生中第一次吃大盘鸡。
没办法，又是第一次。
当时觉得真好吃啊！怎么这么好吃呢？
量大，关键还不贵，四个人AA，每人20块钱。
那年，我21岁。
6
大学毕业前找工作，看到一个老大爷卖肉夹馍。
摊子上放着一口小锅，锅里面泡着炖好的卤肉。肉颜色酱红，油淋淋地冒着热气，香味四溢。
老大爷拿出一块肉，肥瘦相间，放到案板上，细细地剁。剁成肉沫后，又把青椒切成小粒，拌到一起。拌好的肉沫青椒，夹到张开的饼中间。
我在旁边看得出神，口水不由自主地流，又偷偷地咽下去。
我鼓起勇气，问，多少钱一个。
老大爷说，两块五。
啊，太贵了！
一个饼都要两块五！
可是它也真值两块五！
我真想买一个，犹豫再三，还是走了。
走的时候我想，以后我挣钱了，一定要买肉夹馍吃，一定要吃得美美的！
7
毕业后，回到家乡，先结了婚，后做了一名乡镇老师。吃住在学校，一星期回一次家。
有时自己在宿舍简单做饭吃，有时去教师伙房吃。
伙房做饭的阿姨，似乎不喜欢这份工作，几乎天天抱怨东抱怨西。做饭味道也一般，没有花样，常常都是捞面条。后来，慢慢加了米饭大盘鸡和蒸面条。
于是捞面条、米饭、蒸面条，每星期循环出现。没有意外，更没有惊喜。
长年累月得吃，真是吃得够够的。
镇上，只有两三条街道，走半个小时都可以转一个遍，没有特别好吃的东西。
那时，总希望有一天可以天天回家吃饭。虽然家里的饭也很平常，但家的味道，会让人放下在学校的压力和疲惫。
心情好了，吃饭自然香。
8
在乡镇待了六年，考到县城，实现了回家吃饭的愿望。
家里的饭菜，种类不少。面条、白米饭、咸米饭、炒米、米线、扯面、蒸面、茄汁面、饺子、鱼汤拌饭、排骨汤、羊肉汤…
县城里的美食，更是丰富多彩，经常吃得肚满肠肥。
十多年来，我的体重第一次达到100斤。现在我刻意让自己少吃，怕吃得更胖了。
终于，我不再为没钱吃而忧虑，也不再为吃得不好而心烦。
终于，与食物和解。我不再渴慕它，不再为它朝思暮想牵肠挂肚。
我对它的匮乏感，被补偿，被填满。
好像从此，再也没有难以忘怀的美食和铭记于心的味道了。
这是件好事。
这一年，我32岁。
