作者：王新禧
且说《无耻学园》和《小鬼当大将》为《周刊少年Jump》打开了一扇风景独好的窗口，此时名也有了，利也有了，该洗白上岸了。但《Jump》主编长野规意识到，即便把腿上的泥洗干净了爬上来，也不过是与其他漫画杂志殊途同归，始终不能做到人无我有、独步天下。如何解决这一难题呢？经过深思熟虑，他特别订立了两大革命性的制度，令《Jump》从此独树一帜，踏上了青云直上的阳关大道，万年老大的地位再也无人能够撼动。
这第一条，是漫画家专属契约制度。70年代以前，每位漫画家，不论是从哪本杂志出道，只要稍有名气，就会成为所有漫画刊物哄抢的对象。因为彼时漫画家总体人数较少，杂志为了保证销量，都尽量向已聚集一定人气的作者约稿。这样做的结果，一是导致新人漫画家出头艰难，二是有名的漫画家同时开载N部漫画，忙得焦头烂额。可谓忙的忙死、闲的闲死。老牌杂志以名家云集来标榜自己的高大上，早期缺乏号召力的《Jump》只能自行培养新人。然而新人一旦变成了老鸟，又会依照漫画界的游戏规则，为出更高价钱的别家杂志供稿。（像之前文章提到过的赤塚不二夫就曾经在两本杂志之间跳来跳去，换着地方刊登同个作品。）培养者出钱出力，却等于给他人做了嫁衣。虽然整个业界都意识到了其中的弊端，但“规矩”行之既久，大伙儿皆赖以吃饭，没人敢于推翻。可长野规就敢说不！他要破坏旧秩序，建立新体制。于是“漫画家专属契约制度”在争议声中出台了。
简单而言，专属契约就是签约的漫画家只准给《Jump》一家提供画稿，不准同时在其他任何杂志上亮相，包括使用笔名、改变画风投稿等。契约有效时间为一年，到期后编辑会主动询问作者下一年是否续约。签约的漫画家在稿费之外，还能得到签约费和专属费。该制度有效地约束了漫画家一心多用的行为，稳妥地防止了人才流失。从此，在《Jump》上开连载的漫画家，都不再像手塚那样同一时间里累死累活地赶十几部漫画，而是专一地只画一部作品，精益求精。结束一部，才能开启下一部。手塚门前无数编辑坐等画稿的“盛况”，永远不会出现在《Jump》漫画家的事迹簿上。这种创作环境下出来的漫画，整体水平比起那些精力分散的作品，要强上一大截。
专属契约也保证了新人与《Jump》共成长、同命运。老牌漫画家们挤满了老牌杂志，新人唯有将未来寄托在敢于推陈出新的《Jump》上。《Jump》也是竭尽全力，在堆积如山的投稿作品和有志青年中，努力挖掘出能够大红大紫的可塑之材。等他们真的成材后，专属契约便能保证他们依然要为《Jump》效劳——“只有在《Jump》才能看到某某老师的作品哦。”——独此一家别无分店，这成为让粉丝们不离不弃的最大法宝。读者的高忠诚度促进了销量提升、销量提升促进了漫画家收入提高、收入提高让漫画家更有干劲，良性循环，一起受益。因此，大批日后成为名家的新人，都纷纷投奔《Jump》，并由此起家，出人头地。
当然，任何新生事物的发展，都不会一帆风顺，更何况垄断式的专属契约，非议和抵触在所难免。长野规订了这条规矩后，也不敢一下子全面铺开，遂决定“摸着石头过河”，找个人做实验，先看看效果。他把这个任务交给了得力下属西村繁男。西村心想大牌漫画家咱可不敢拿来练手，新人里就那两位最牛，舍彼等其谁？便先找永井豪商量，哪知永井豪抵死不答应，还以停画《无耻学园》相威胁。你道永井豪为何如此激动？原来他此际在《周刊少年Magazine》上也有连载，当时漫画家较少出版单行本，全部收入就只有杂志的稿费，少一个连载，就等于砸了一只饭碗，对生计会造成影响，所以永井豪坚决不从。西村繁男无奈，唯有将目光投向本宫宏志。
硬派漫画家本宫宏志，人如其画，自身就和笔下的男主人公一样，慷慨豪爽，不计小节。他忆念当初自己贫困潦倒，步行十几公里来到编辑部，西村不但有一饭之恩，更有伯乐之德，当以涌泉相报，遂慨然应许，拿自己当试验品，成了第一个专属契约漫画家。作为一条有情有义的汉子，他终身践诺，主要作品《硬派银次郎》、《吞食天地》、《上班族金太郎》、《国家燃烧》等，都给了集英社旗下的系列刊物。
《Jump》编辑部得本宫相助，自然也要投桃报李。他们集中宣传力量，力推本宫宏志的漫画，令本宫的收入节节拔高。还帮他搭桥，介绍了女漫画家森田顺，促成了一段好姻缘。本宫感激涕零，工作愈发卖力，干到呕吐、生病、昏倒、住院，统统不在话下，差点把自己累死。《Jump》利用现代传媒，刻意高调宣扬与本宫的成功合作（就和现今中国的某些网络小说站点，竭力宣扬旗下作家的富翁级高收入一样），树起好榜样，吸引了数不清的漫青络绎不绝地涌向《Jump》，并甘心成为专属契约的“奴隶”，以换取名利二物。
漫画家专属契约制度成功了，现在《Jump》不但不愁没米下锅，反而是“稿积成灾”了。版面有限，而投稿无数，取舍势所必然。《Jump》对漫画作品的取舍标准，彻彻底底地市场化，完全由读者说了算。编辑的赏识、漫画家的实力与名声，统统无用。杂志的力量来自读者，所以唯一的决定权也必须来自读者。反映读者心声的，就是那一张张读者调查表。一切作品的去留，它说了算。此即为第二条创新制度——“调查表至上主义”。
与别家杂志走过场般的调查以及啰啰嗦嗦一堆问题不同，《Jump》的调查表简洁明了、单刀直入，只关心并只反映一个问题——作品受欢迎程度。每部漫画连载至第五话时，如果在调查表中得票上升、人气上涨，那么可以继续连载。一旦得票下降、人气下跌，那么对不起，连载到第十话，就会被强行腰斩，和读者“撒哟娜拉 ”了。即便是熬过了前五话，作者们也别以为能万事大吉，因为还有末位淘汰制在等着他们。连载能存活下来的，都可算是较强的漫画了，末位淘汰就是让强者继续厮杀，留下更强的。排在最后的作品，如果连续六周人气都没有回涨，那么抱歉，您也得跟读者“撒哟娜拉 ”了。所有被腰斩的漫画，不管剧情发展到什么程度，也不管部分读者帮它喊冤叫屈，一个大大的“完”字，会毫不讲理地出现，然后……下辈子见了。
“调查表至上主义”的极端残酷性，从它设立伊始，就令所有漫画家窒息。须知每位文创工作者，都有状态起伏，都会受到外来干扰，不可能永远保持高速优质。调查表却逼迫他们必须长期高强度创作，期期都要有悬念、有高潮，都要强行制造出让读者期待的场面。作者脑力耗尽、肝亏肾虚，一概不予体谅。你油尽灯枯不要紧，反正无数候补正着急等待上场。因此，所有《Jump》的作者，在功成名就之前，都是拼尽浑身力，不敢有丝毫懈怠。他们知道，改变命运的机会，可能只有这一次。当然，部分漫画家功成业就后，变得老油条起来，甚至还故意乱画一通来抗议冷酷的制度，那都是后话了。
“调查表至上”有利有弊，既能让漫画家拼命创作好作品，也造成了许多有潜力的作品，因为初期“收视率”不佳，被迫提前结束艺术生命。那些还没出名的新人就不说了，就连那些有过名作的名家，如果新作不受欢迎，依然不给你特例，要砍依然直接砍掉。典型的如车田正美的《静斗士翔》、和月伸宏的《武装炼金》、藤崎龙的《樱铁对话录》等，都是此前有巅峰代表作，但此后的新作都是短短几本因为人气不够高，就被砍掉，只能草草收场。
还有一些作品是前期人气很高，但随着剧情的推进，因为各种原因导致人气下滑，这时候编辑社也是不管你之前多么辉煌，一但觉得这部作品已经人气下滑太厉害，无可挽救，也是会直接启动完结要求，让作者本人打乱了故事计划，也使得这些作品出现了虎头蛇尾的情况。比较代表性的就是武井宏之的《通灵王》、小畑健的《棋魂》（这部最可惜）、矢吹健太郎的《黑猫》等。
这些作品都是调查表的牺牲品，徒留一个个永远也不会去填的大坑，让漫迷们声声叹息。此外，还有更多流星般的作品，在《Jump》多如过江之卿的漫画列表中，只留下浮尘般的淡淡印记，就消失、湮灭，被遗忘了。与之相反，那些被读者喜爱的漫画，无论作者早已打算结束，还是剧情进展到必须完结的地步，《Jump》都会想尽办法，延长它的寿命，最典型代表便是《龙珠》。
《龙珠》如果在沙鲁篇即结束，则堪称完美经典。可惜受调查表至上和巨大利益驱动，《Jump》编辑部一直不准鸟山明搁笔，鸟山明被迫无精打采地继续画，勉强问世的魔人布欧篇，画面粗糙、情节涣散，已明显能看出鸟山明没有了激情，纯粹是在敷衍。画蛇添足之举，令无数龙珠迷心痛。
对于调查表，那些漫画家们对其是又爱又恨，一方面需要靠调查表来肯定自己的成绩，但如果人气不行，又要接受被腰斩的残酷现实。在小畑健的漫画《Bakuman》中，就有对这个调查表进行生动的描写，可以说这个大杀器的存在，是编辑们约束漫画家的一大利器。
众多漫画家都受过“调查表至上”的腌臜气，但也有些作者属于例外，比如井上雄彦的《灌篮高手》，富坚义博的《幽游白书》，都是在作品人气巅峰的时期，突然急流勇退，迅速完结，不管编辑们如何逼迫，都按着自己的节奏来走。如今这两位一个离开《Jump》去挑战新的领域，另一位则有一搭没一搭断断续续地连载着，还用草稿来应付。
而要说编辑们比较能够容忍的漫画家当属本宫宏志了，《Jump》念其曾仗义相助，劳苦功高，即使他的新连载票数不过关，也不会被劝退，而是反反复复给了六七次机会。最后实在不济了，还让他到《Young Jump》上养老。《吞食天地》刊登第一话时，更得到了史无前例的31页全彩待遇。算是在冰冷的制度下，仅有的一缕脉脉温情。
蜷身革命性的两大制度下，《Jump》的漫画家普遍有几个特点，一是与成名极高的发展机会相交换，对自我进行了完全放弃。个性难再，一切作品都在迎合读者的口味。媚俗也好、潮流也罢，谁愿意掏钱，谁就是上帝！二是作品总数少，但每部都是卷轶浩繁，典型如尾田荣一郎，一部《海贼王》就画了二十年，瞧那架势，结尾还不知猴年马月。三是被摧残的程度也远甚以往。专属漫画家毫无保障，若连载中断于契约有效期内，便无法给其他杂志投稿，立时衣食无着。而且重压之下，即使画出一两部神作，却也耗得精衰力竭，后继乏力。比如鸟山明，在《龙珠》完结后，已经没有太大的动力构思新的长篇，1996年至今基本都是短篇故事为主，再无优秀长篇作品出手。
尽管批评之声从未断绝，但不可否认的是，长野规创立的“漫画家专属契约制度”和“调查表至上主义”，让《Jump》的竞争和激励机制成为业界最有力的驱动器，保证了作者和作品的有质有量，为《Jump》成为龙头老大奠定了基石。在即将到来的70年代大激斗中，《Jump》正是靠着这两大制度利器，赢尽天下，反超两位前辈杂志，一路绝尘，将周刊漫画杂志销量推到一个史无前例的638万册，攀上了漫画界的最高峰。
（本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。）
