那一日只是平常，身为清末状元，张謇身有无数光环。他习惯于迎来客往，被众人追捧，他胸有宏志，醉心于自己的事业，立志把家乡那块地做得更美丽更丰饶。只是爱才，只是好奇，究竟什么样的女子能够让绣品在绢上活生生的，呼之欲出。沈寿，他微微咀嚼了这个名字，却未曾想到，这个名字在那刻开始从此就不能离弃，照耀了他的后半生。
一位温雅女子款款行来，清亮的眼神让他有霎那间的恍惚。女子落落大方，轻言细语，如涓涓流水。他竟不知这样一个弱小的女子竟也有大丈夫的志愿，他于是便问，是否愿意到他家乡，在那里，他一定倾所有能量，帮她实现。女子含笑应着，若果真如此，定不负所托！
四年后，女子应邀前来。他不遗余力，给予她所要求的一切。他为着自己家乡的女子教育，他更想看到女子实现理想时那种欣喜。一项事业，从无到有，虽他能各方照顾，然还是异常艰苦。女子浑不介意，只每日操劳。他看在眼里，心中有微微不舍，更是异常尊重了她。而她对他，也有着知遇之恩，深深感激。从什么时候起，或许一开始，那种若有若无的情愫在两人间弥散。只是他和她深深明白，使君有妇，罗敷有夫。他可以不爱惜自己的羽毛，他不能让女子背负道德的压力。他努力控制自己少想念女子，然而窗前女子微垂秀颈，一针一线的优雅总在眼前。于是他只好寄情于诗，将浓烈的情感在诗中道出。
女子其实是不幸的，志大才疏的丈夫总无理取闹，平日她拿钱贴补家用，丈夫拿了钱洋洋洒洒而去，他自有小妾相伴。女子只是隐忍，再有满腹才华又怎样？她不过是可怜的女子，幸好有她的事业，幸好有他可以依靠！他的宽容，他的才学，他眼神中那种怜惜，她深深明白。为了他，她要做最好的女子，她要他为她而骄傲！
她做到了，她的作品做到了，她是那样一个光彩耀眼的女子啊！可是她的身体却一日日垮掉。他为她请来最好的医生，他不顾及别人的眼光，只是想她能好起来，他严令她不许再做事。可是这个倔强的小女人何曾听了他的话？
她一直病着，忽好忽坏，他的心情也随之波动。他日日关心着她，即使在外地，见到她报平安的书信，他就欣喜若狂。可是他终究还是失去了她，那一刻的心痛无法言表，无法呼吸。心仿佛是空了，午夜梦回，她还在那里，向他微微笑，醒来却只是黄粱。他宁可不用醒来，若是果然能相会。
他为她选了墓地，依山傍水，他知道他会喜欢那里，她是那样一个灵秀的女子。她的丈夫过来吵闹，要东西，迁墓，他只冷冷地拒绝，他再也不愿把她交给那个自私的男人，生前他无力，死后却要好好护着她。这一片土地是属于他的，就让她栖息在他的怀抱里吧！
