小时候，家里的老鼠很是猖狂。一天放学，妈妈告诉我，她花了四十块钱买回一只小猫。我立刻飞奔去找，只见它怯生生地躲在角落。那小身子毛茸茸的，头顶乌黑的绒毛蔓延到右眼，尾巴也是乌黑发亮的，总在身后轻轻摇摆，除此之外，通体雪白，衬着一双圆溜溜的、黄宝石似的眼睛，真是说不出的可爱。我一下子就喜欢上了它。
我们给它取名“雪蹄”。起初，它只敢躲在暗处。我们用猪油拌饭喂它，看着它一天天长大，胆子也跟着大起来。它不再见人就逃，反而时常绕在我脚边，蹭来蹭去，发出绵软的“喵喵”声，像个会撒娇的孩子。
有一天，它突然叼着一只老鼠，飞快地奔到我面前，嘴里发出含糊的呜呜声，仿佛在急切地邀功。我高兴地喊来妈妈：“看，小猫无师自通，会抓老鼠了！”雪蹄像是听懂了夸奖，越发得意，却不小心让老鼠从嘴边挣脱。它顿时气急，纵身一跃，右爪凌空拍下，狠狠给了那老鼠一记“耳光”。我在一旁看得前俯后仰，笑着挥挥手，让它安心享用战利品去了。
从此，雪蹄实现了“食物自给”。我的麻烦却来了——常常一觉醒来，发现枕边或被子上赫然摆着它的“贡品”，有时是全尸，有时只剩半只。过了好久，它似乎才终于明白：原来我不吃老鼠。这场持续许久的“进贡噩梦”，方告一段落。
雪蹄的本事不止于此。农村夏夜，常有蛇想溜进门来，每被它撞见，必是一场惊心动魄的大战。它靠着那对利爪和敏捷的身手，几乎从无败绩。那些一个人在家的夜晚，是它给了我满满的安全感。
然而好景不长。或许是不慎吃了病鼠，雪蹄病了。一天，它呕吐之后，头也不回地奔向后山——也许是去寻草药，又或许，是预感大限将至，不愿死在家里。不久后，一声猎枪的闷响传来，我听说雪蹄被当成兔子射杀了。我冲出去，看见的却是雪蹄再也不会动弹的小小身躯，伤口处还在汩汩冒血。那一刻，我哭得撕心裂肺。开枪的人讪讪地说要赔我一只猫，可我哪里还需要别的猫呢？哪一只，都不会是雪蹄了。
如今，我总在网上刷到各种漂亮猫咪的图片，也曾想用人工智能还原出雪蹄的模样。可试了许多次，始终不尽如人意。原来，有些样子、有些陪伴，早已被时光亲手烙进记忆里，任何技术都无法复刻。
