以往我看卡佛的小说，准确说看到的是一段生活，而非一个故事。即使小说到了最后一个字，它也远远没有结束，而是在小说以外的某处继续着。
这一篇不同。
我看它，看了大概有三遍甚至更多。不是说它有多难理解，而是时间和场景不停跳跃。我不但眼睛必须得跟得上，大脑也要及时跟上。
故事本身好像并不复杂，我不知道自己的理解是否正确。我看到的，或者说理解的，是一个男人用剃须刀杀死了自己的姐姐。文中没明说他们是否是有血缘关系的亲姐弟。反正他们之间存在不正当性关系。这里来看，抛开乱伦的可能性，即使他们没有血缘，这种关系也不正当。这种荒诞的关系很早就开始了。中间怎样不知道，反正在弟弟成人成家后，这种关系依然继续着。男人的妻子并非不知情。而且妻子的话说得也够明白。但他们依然故我，最后导致场面失控:姐姐怀孕了。
这无疑是一个大丑闻。
男人再没有了退路。他只能杀了她。
我好奇这背后的故事。我想知道，一个看上去深爱妻子的男人，为什么摆脱不了姐姐的纠缠。是的，我认为一直是姐姐占主动，从他还是个孩子到一个成年人，好像都是姐姐在诱惑他。当然，我更想知道姐姐做这些的背后，出于怎样的原因。
人性的复杂和恶，远远比我们看到的和理解的更多。
这篇小说更接近故事。我想这样的故事不能说现实不存在，只是不具备普遍性。我更喜欢那些普通正常人的生活，那些没有开始也没有结束的类似从中截取了某一段生活的小说。
跟他后期作品不同，这部他生前没有出版的早期作品，似乎还没有形成个人风格。有人说他那时还处在模仿阶段。
我倒并不在乎这些。我只是觉得，我看这篇小说，感觉自己是置身事外的，而看他后期作品，觉得身处其中。
对我来说，这才是这些作品的区别之处。
