文 | 黄 页
关掉办公室最后一盏灯
他向电梯走去
这栋大厦
是老国企的物业
通风管不太好用
空气闷闷的
而外面是杨花飞舞
还好他没有什么不适
开车回家的路上
广播里放起了《She》
十几年前
在学校图书馆五层
影音室花5块钱
跟她一起看了《诺丁山》
他们都爱电影
那年春晚
张曼玉出场
他给她打电话
「电视上是不是你？」
她确实神似张曼玉
至少他这样觉得
第一眼就这样觉得
他曾经手写了封信
寄给伍洲彤
关于他和她的故事
在《零点夜话》播了
不知她有没有听到
这些年
很像在梦里
或是现实中
他与她偶遇
好多次
在海边
在街头
在异国
或是在银幕下
红灯亮了
没几辆车
没几颗星
没几滴雨
他很想她
好几年
每次他到海边
都会举起手机
给远方的她听大海的声音
是的
跟《将爱情进行到底》学的
她都静静地在另一边听着
什么都不说
雨快要下大了
他又想拿起手机
给她听听
他身边的这雨声
却想起没有她的联系方式
终于
赶在瓢泼大雨之前到家
屋里空无一人
东西也被搬空了
女友果然离开了
但是疲惫的他
已经没精力去想这些
因为明天一早的会议
太重要了
他住的很高
所以不喜欢也不需要拉窗帘
小时候
他在乡下
喜欢在院子里数星星
数着数着就睡着了
爸爸会悄悄把他抱回屋
现在这个城市
罕见漫天星光
他宁愿伴着万家灯火
入眠
窗外雨中
「滴-滴-」的声音
就像那时她的头像在闪
胖胖的企鹅在蹦
弹窗里三个字「我爱你」
