亲爱的蒋先生：
今天收到你的信息“又走了一个”时，我的心沉了一下。是对一个生命消失的难受，也是对你心情的无比牵挂。中午接了你的电话，我无论如何也无法安然午睡。许是跟你在一起久了，即使远隔千里，哪怕是单单的一条微信，对你的喜怒哀乐虽不能感同身受，却也会体察几分。距离九月十一号你发给我同样信息整整半个月，我想说点什么，但也不知道该怎么开口。因为我明白，在一个消逝的生命面前，任何宽慰的话都是那么的苍白无力。
我不是大夫，我无法感同身受。但我从小就害怕医院，即使是去看望别人，我也对这个地方望而却步。因为在我心里，它似乎承载了所有的苦难，不幸和死亡。我从来不养小动物，也很少跟它们建立感情，不是不喜欢，是觉得它们的生命太脆弱，一不留神就会消逝，而我也会因为这幼小的生命难过很久很久。所以，我尽量去避免接触这样的不幸，这样的脆弱和这样的无比痛苦。我想，这与你此刻的心情一样。但不同的是我可以选择远离，但这却是你的职业。
我曾经安慰过你，任何职业都有它的困难和压力。其实我更明白，其它的困难和压力要么都可以迎刃而解，要么索性随波逐流，而作为医生，你要面对的却是救死扶伤，生老病死。我翻看了丁香园那些面对死亡的医生们的心声，说真的，我的心情五味陈杂，我无法形容。就像他们说的，当你全力地投入一场与死的较量对抗与战斗后，他仍然走了，病房空了，你的心也空了，那种累，不仅仅是体力消耗殆尽，还有心灵疲惫不堪，似乎有阵风就可以把你带走，然而你又控制自己，不能走，也不能倒，因为还有别的患者需要你，你还有大堆的死亡讨论要写。亲爱的，我是见过你那个做到深夜十一点多的死亡讨论ppt ，最后写完时，你不断问我，这个你辛苦做完的ppt你觉得始终少了点什么。其实我理解，作为医生，即使讨论的再清楚，笔迹再流畅，终究敌不过，你面对一个不复存在的生命时的复杂心态。所以，这次你给我打电话时我没有说太多，因为我知道作为这种常常要与生死博弈的职业，这种心情是需要慢慢地修复，不像是饿了吃顿饭，渴了喝口水，这样简单。你可能要用一辈子的时间去钻研，思考，积累，来平静自己。即使家属不埋怨，你都得时时拷问自己，让自己的内心，有迈过这道门槛而继续的力量。
我很敬畏你的职业，也很骄傲未来能成为你的妻子。你上班的一年多来，我很骄傲你是一名做事认真，心地仁慈的医生。即使作为外行的我，也能清晰的感受到你业务能力有着很大的进步。也是因为你，医院在我心目中也变成了一个神圣的地方。我能理解日夜守护的病人最终还是离开时那种沮丧，难过，悔恨甚至自责的心情。但我更相信医者父母心，你们想要留住每个生命的不遗余力。但是，亲爱的，医生是人不是神，也要坦然面对生死。虽然医生的职责是救死扶伤，但无论谁也扛不起所有的生命。所以，我们要敬畏生命，却不能把所有的生死都扛在自己的肩上。你努力挽留生命的样子，就是对生命最崇高的致敬，但每个人都会以自己的方式离开这个世界，我们敬畏生命，但也要看淡生死，我希望你在给病人勇气的时候，也能让自己踏实平静的活着。
