考驾照这件事情，有的人全是一次过，有的人历经艰难险阻，或许要报上好几次名才能过关。我就属于后者。
​
2019年8月22日，有抛开云层的太阳，有带着秋意的凉风。我骑着电动车，带着孩子，去驾校拿驾照。

如果不出意外，这应该是我最后一次到这个驾校去了。昨天下午，收到学校发的短信，让带着合同和收据以及学员证去拿驾照。

在这之前，幻想过无数次拿到驾照的场面，也曾计划好届时好好犒劳自己一番，发个朋友圈炫耀一下。当这样的时刻真的到来，心中却没有一丝激动。

此刻，心像是一面平静的湖，微风拂过，连涟漪也不曾有过。我可能是真的长大了，或者说，我有些老了。

在年龄的逐渐增长下，一些曾经耿耿于怀的过往，在经过自己的努力后，达到自己想要的结果。一切，都像是自然而然，理所当然，水到渠成。

路上，看到学校的科目三考试车，穿着反光背心的安全员，一个个在路边等待考试的考生。非机动车道上，一辆喷洒车在朝路旁的梧桐树上方喷洒着药水，刚一进入，那夹杂着类似农药味的味道就扑鼻而来，感到有大滴水珠从树上而降。

赶快掉头离开，来到机动车道。这条路，也是一条考试路线。身边，不时有考试车辆经过。

我不再需要经历这些，那些学车的种种却历历在目。我知道，这将成为我一生挥之不去的难忘记忆。

1.

其实，我的驾照实际上考了四年。历经二个驾校，花费8000元左右。

2015年11月份，公司附近有一个驾校，走路十五分钟，骑电动车需要五分钟左右。好朋友要报名，我想着反正自己也不缺这个报名费，就跟她一起报了。

那时候什么也不懂，他们说的上车练一把什么的，还有考试科目，每个科目的项目，我一无所知。总觉得自己好歹上过大学，这驾照总不会比高考还难吧！

所以，交了钱，没有任何手续。合同，收据，什么练车卡，统统没有。这个驾校是私人开的一个小驾校，考试需要到总校去考。当然，这是后来我才知道的。

当时报名也很麻烦，外地人员需要暂住证。他们当时说的是包办暂住证。结果，别人的证都下来了，我的却没有下来。到派出所询问，得知没有我的信息。

他们办理暂住证用的那个地址，是个拆迁的村庄，在我的证件没有下来时已经被拆了，所以很多证都被押了下来。没有暂住证就无法预约科目一。

后来，我自己费了九牛二虎之力，去公司附近的派出所办理了一张真实的暂住证。别问我问为什么记得这么清楚，冬天冷飕飕的风，坐着驾校老板的三轮车，跑了无数次派出所，还请了假，才办了一张暂住证。

在2015年12月23日，我去总校考了科目一，93分过关。那天，下着很大的雪。回来的时候，我的脚时常陷在雪窝里无法移动。

纵然如此，一个小小的科目一给我了很大的鼓励。因为科一的题目我并没有看完，我是抱着一丝侥幸心理去考试的，没想到一次过关。

这种侥幸心理，给后来我的学车生涯带来了很大的困扰。

不想天冷练车，就跟好朋友商量过了年天暖和了再去练车。于是，在春暖花开时，我们开始了科目二的练车生涯。

学校只有一个教练，年龄大概五十岁吧！开办驾校的老板就住在驾校旁边的一栋简易房里面，他们是两家人。有好几个孩子。应该是合伙开办的。

因为八点半上班，所以只有早上八点左右到那边练一会儿。附近有一个大学，早上练车的学生也很多。我们总是七点钟起床，七点半之前到那里在一个小本子上签名排队。

开始，是老板教我们压直线。对了，老板是个女的，短发。在这之前，我从来没有摸过车。她教了我们两个早上，就开始学倒库了。

教练教的倒库，有固定的点位。我一直分不清楚车身何时为正，也不知道方向盘是否回正还是打了一圈。有时候压了库角，教练会说我的点位晚了或者是早了，他还让我早了就回一点。

可是，我不知道往哪一边回。关键的是，我还不好意思问。现在想来，我没有弄明白教练的意思。他的意思是倒库打方向能早不能晚，早了就回方向。我理解的是，倒库必须要找好自己的点位，一把打好，不用调方向，直接进去，这才是最完美的倒库。

我认真观察别人的倒库，还不知所以然。最后，我就研究自己的点位，让自己不用调方向盘可以直接进去。我做到了，并且，这样我可以不用去考虑往哪边打方向回方向了。

练了大概半个月之后，开始学侧方停车，s弯，半坡起步，直角转弯。侧方我觉得很简单，或者说，只要不存在调方向的项目，对我来说都很简单。

让我迷茫的项目是s弯，我一直是迷迷糊糊地，看不到车的大灯。走了几圈之后，完全凭感觉，有时候会压线，有时候不会压线。

好朋友安慰我，考试时发挥好一定没问题。我觉得很有道理，那些练得比我还差劲的人都能考过，我应该也可以。

考试时，分车的人，带着墨镜，声音堪比野兽。对人都是大喊大叫，凶巴巴的。本来就很紧张，结果上车座椅都没来得及调整，被那人催着赶快走，倒库的时候，点位没有看准，我又不会调方向盘，给挂了。第二把的时候，s弯压线了。

好朋友也挂了，出考场的时候，竟然没有一丝不开心，觉得又不是我一个人挂科。挂了就挂了嘛，反正五次机会呢！

回去又练车，约考，我不知道自己练出什么名堂了，反正现在想来，没有什么收获，因为我根本不知道考试的时候为什么挂了。

第二次考试，好朋友过了，我仍然挂了。第一把又是倒库，第二把是侧方。从未出过问题的侧方。

然后出来的时候，我哭了。感觉很丢人，因为教练一直问我，你倒库练得那么好，每次都能进去，怎么挂倒库了呢！

没有人陪我练车，我停了一个多月。这一个月，不想看到任何跟驾照有关的东西，不想听到任何人跟我说考驾照这个事情。

然后，我还是决定补考了。第三次补考。约考的时间是6月11日。我也不知道自己为什么记得这么清楚。

考试前，我练了很久，这次，我学会了调方向盘，可是s弯我还是云里雾里的。不过，事实证明，这不重要。因为，第三次补考我根本没有机会走到s弯。

现在我无法想起当时是什么原因挂了，反正是挂了。对，连s弯都没有走到。从驾校回来，我就告诉自己，不考驾照了。可能我天生跟车无缘，还有，我太笨了。对，我太笨了。我从考驾照这件事情上得出了这个结论。

中间停了一年，好朋友的驾照已经拿到了，还有好几个同事刚报的名也已经拿到了，还有人已经买了车开始上路了。每次见到他们，我只能强颜欢笑，装作自己毫不在乎驾照的样子，说一句：你们真厉害！然后黯然离去。

2.

2016年结婚，他有车，他会开车，我更不想去学车了。

2017年怀了宝宝，好朋友建议我先去把科目三考了，再来考科二。我不知怎么回事，又想去学车了。可是，孩子爸爸不让我去学车。他说，怕我考试紧张，影响孩子。

本来就犹犹豫豫，他这一说，我就更有理由放弃了。笨就笨吧！我就是这样的人，我开始破罐子破摔了。

这时候，驾校的老板打电话，说驾校由于修路可能要被强制拆除，她问我是否去学车考试。我说我没法去，她说那钱也没法退。

就这样，一直到了2018年孩子出生。我经常从驾校旁边路过，从来没有进去看一眼，驾校是否还存在。在休产假的日子里，我有过再去练车考试的想法。

但是，月子里着了凉，腿一直疼，我在自己家的车上试着踩离合，腿无法支撑。于是，又放弃了。

以后，孩子逐渐充满了整个生活。又遇上房子装修，搬家，各种事情，让我几乎忘记了考驾照这个事情。

中间，总校打来电话提示我的驾照快要过期了，催促我去学车。我知道，学车只能去总校了，离我们这里很远。原来的驾校已经不复存在了，起码从外观看是这样。对，我没有勇气问我报名的驾校老板，不想问。

过期就过期吧！过期了才好，断了这个学车的念头。

2019年3月，我辞职了。有很多原因，想学开车也是一个原因。

为什么又想学开车？学开车必须要辞职吗？

孩子成了自己的软肋，发现自己越来越无能与懦弱，我告诉自己，不能这样下去了。我必须变得坚强起来，我必须长大。我要做自己最害怕的事情。

目前来说，学开车，就是自己最害怕的一件事情。至于辞职，在公司工作很多年，实在不想再做下去了。

辞职后，我先跟婆婆回了老家，做了痔疮手术。手术后，我感觉自己又健康起来了。

我辞职前已经决定重新报考驾照。所以，提前联系了一家驾校。对比之后，得益于这家驾校有自己的考场（意味着考试不用排队），有很多教练（意味着可以选自己喜欢的教练），一费到底（不用交补考费，尽管我没打算补考），不需要暂住证（虽然我已经是郑州市户口了），还有，我联系报名的那个人，脾气和态度也很好，就决定选这家学校。

报名负责人告诉我，我必须去车管所将之前的驾考信息注销，才能再次报考。老天爷，又提到了这件事情。我以为，找个陌生的地方重新开始，一切过往无人所知。

不过，没有关系，我已经决定要面对这件事情，那么，路上的所有困难我都会迎刃而上。所以，我做了四个小时的公交车，辗转许久，终于在车管所用了三十秒的时间注销了我之前的驾考信息。

在车管所，碰到了很多来注销的人。原来，我一直待在自己的世界里，以为只有自己，驾考失败，再次报考。谁知，还有这么多，有科二科三考五次都不过来注销的，还有科二一次都没考来注销的。

出车管所的大门时，有种一身轻松的感觉。以前，一切，再见，再也不见。我要重新开始我的学车之路了。

这次，我要付出我最大的努力，来证明自己并不笨。对了，这期间，还有一件事情，给了我学车的信心。

之前，我不会骑电动车。其实，是因为自己从小到大没有骑过电动车，所以，在这个车水马流的大城市里，连过马路都害怕的我，根本不敢骑车。

有了孩子，每天要回家喂奶。孩子爸爸要上班，不可能开车送我。我知道，我必须要学会骑电动车。

我家的电动车是那种很大很酷的，可以跑到70码的车。第一次骑的时候，我不敢将双脚放上去，不敢加油门，附近有人就赶快捏刹车。

对了，还摔过一次，是因为转弯没有减速。

上班的路上，会经过一个公园。公园附近的马路很宽很直，白色和黄色的标线让柏油路显得特别干净。我不记得用了多久，学会了轻松驾驭这个庞然大物了。

上下班，我还敢将油门加到底，飞速前进。开始我不敢将车停到底下车库，因为我害怕那个下坡和上坡。后来，我试过一次，也没那么可怕。

恩，我还学会了带人。这在以前，我是不敢想象的。

3.

现在考驾照，每个科目都要刷课时，每个课时45分钟，刷满课时自己在交管12123平台上约考即可。科目一：14个课时。科目二：16个课时。科目三：24个课时，300公里。科目四：10个课时。

报名完毕，还要体检，录虹膜，受理，才可以刷课时。

没过几天，老家有事，婆婆就回去了。我想约5月10日的科目一考试，还得提前五天约才可以。

这时，离预约时间仅剩下一周。孩子正闹腾，还不会走路，出门要抱着。我白天将手机打开，亮屏时间设置成半个小时，就这样刷课时。晚上，等孩子爸爸回来后，我再看题。

这次的科目一题库，我看了一遍，有问题的都收藏起来，认真分析原因。5月10日考试时，一副胸有成竹的样子，93分过关。

又是93分，我真害怕重蹈覆辙啊！害怕是害怕，还是要面对。毕竟，这里有新的学员，新的环境，新的教练，一切都是新的开始。

考完之后，要分科目二的教练。前台的小姐姐让我去练车场看一看，好选自己意愿中的教练。

在这之前，我从未了解过任何一位教练。我两手撑着外套，为自己造一小块阴凉，在这阴凉下走向练车场。

一眼就看到一个女教练，坐在椅子上。她坐的地方很好 。如何好？

有风，有大片的阴凉。风把阴凉吹的一晃一晃的，像是树叶在打架。

在这大夏天，这，是绝对好的。

这个好地方，也吸引着我走向这个教练。

我跟她交谈了几句，就决定选她作为我科目二的教练。

因为她说话很温柔。可能是我年龄大了，很怕人凶我，总喜欢听温柔的话。

选好教练之后，入教练的学员微信群，她告诉我每天早上八点半预约端口开放，可以预约练车的时间。约半个小时，练一个小时。

我不知道的是，预约很难。可能是因为天气正好的缘故，练车的人很多，能约上就不错了，更别提选自己想去的时间段了。

所以，接下来一段时间，我定了早上八点二十七的闹钟。闹钟一响，我就开始打开手机上的“安安e驾”，不停地刷新预约界面。

幸运的是，几乎每次我都可以约到。还有几次没约到，但是中间有人不去了，我捡了漏。

女教练很温柔，她喜欢穿着工装，短头发，有时候会戴一顶帽子。她喜欢坐在树下一个凳子上，或是看手机，或是看学员练车。

她教我挂一档和倒挡，还有离合和刹车，在场地上转了一圈，就开始教我倒库了。教练问我之前摸过车没有，我撒谎了，说没有。

其实，三年前练车的记忆已经逐渐模糊了，我也不知道当时到底学到了东西没有。至于离合和刹车，教练现在给我说了我才分得清。

我并不准备跟教练说我的上一段练车经历，那一段时光，没有丝毫值得提起的必要。车管所的那三十秒，已经将那些经历抹去。我不提起，没有人会知道。

教练教我看倒库时打方向的点位，还有停车的点位，告诉我早了要回方向盘，车身正了要回正。

我自己也没有想到，三年没有摸车，现在的我竟然能感到车身何时为正，还有方向盘打了多少。要在以前，我是要看着方向盘才知道的。

教练教了我一次，我就可以倒进去了，然后，她就坐在树下面观望了。

当然，我没有一丝骄傲。我故意将点位提前或者推后，将所有可能出现的情况都预演一遍。对了，这个驾校所有的车前面都有两个小灯，出库时看小灯很容易，不会导致车身扫线。

右倒库我练了六个课时，教练开始教我左倒库。上一个教练教左倒库的时候，出库后方向盘不用回正，这个教练教的是要回正。我觉得，回正是必要的。

倒库练了有十个课时，我已经不知道我的点位在哪里了，反正每次我都提前打方向，然后调方向盘，我已经可以看着后视镜不看方向盘调方向了。练车的时候，我很少压线，我自己也觉得，倒库一点问题也没有。

想让教练教我后面的项目，因为我挺担心s弯和半坡，毕竟，之前都从未成功过。但是教练说后面的很简单，教一次都会了。

第十一个课时，教练开始教我侧方。她说了很多点位，我有点迷茫。我再问她，她有些不耐烦了。有了第一次的教训，我还是厚着脸皮三番五次地问她，当然，我说了，教练很温柔，虽然说话语气硬了点，但是都会回答我的问题。

半坡停车和起步，她教了一遍，我觉得没有多大问题。s弯，看着两个小灯走，真的是太简单了！我不仅感叹，三年前自己不会s弯，究竟是年龄太小不开窍，还是因为车上没有两个小灯？

6月5日那一天，刷完了科目二的课时，教练让下午来测试，测试通过可以约6月11日的考试。对，又是6月11日。我隐约感到有些不妙，但我不想放弃，我也不相信什么因果。

那天下午，突然下起了暴雨。我穿着雨衣，骑着电动车，走过了很多水坑，到了驾校。雨水不停地顺着后视镜流下去，完全看不到线。

倒库两把，一把竟然压线了。后来教练说我的侧方出库太早了，右边容易悬空。那时候，我一直未曾明白悬空是什么意思。问了教练，她的解释我还是不明白。

因为大雨，很多人都不合格。教练让我们自己看着吧，如果觉得可以就约，因为考前还有集训，再练练，应该问题不大。

十个人，都约了。考前集训一天，中午十二点到二点练两个小时，下午六点到七点练一个小时。是十个人一起，轮流练，全程。一趟下来，大概十二分钟。

我觉得自己练得很好，只有半坡起步时，总是感觉自己害怕熄火，起步时间长一点。不过，想着考试时不会这么倒霉吧！

怕什么来什么！

考试那天，我分到了一辆旧车。考场有两种车，一种新车，一种旧车。新车跟我们平时练的一样，后视镜是电子调的。旧车的离合不太好踩，后视镜要手动调。

考试前，可以用考试车模拟。模拟的时候，用的都是旧车。我也没有出过问题。

然而考试那天，在倒库跟侧方完美完成之后，我以为自己要突破科目二的魔咒了，在半坡上却熄火了。

练车的时候从未熄火过，只记得教练说不能带档打火，我赶快回空挡，然后打火，起步。车不走。我以为是离合松的太少，我继续松离合，还是不走。

然后，我怀疑是不是这车有问题，我想找个工作人员问一下。然而，我们的考场是那种花园式考场。到处种满了女贞树和月季花，工作人员在分车那里，根本看不到这里的情况。当然，我忘记了还有监控。

反正已经挂了。我忽然放松下来。低头一看，我竟然忘记挂一档了！！

我骂了自己一句，然后找到半联动的点，起步回到了起点。

到了起点，跟引车员说，请再帮我刷一下身份证。他很友好地说：还有一次机会。重新开始，我打算去第一次去的那个库。毕竟点位什么的，按照第一次，肯定没错。

那个库是离起点最远的一个库，离得远，不会被工作人员催。这时候，通往那个库的路上停了有三四辆车，都是准备去那里的。

我把离合完全松开，以一档最快的速度从左边超越过去，直接进入了九号库。一切都跟第一把一样顺利，右倒库，左倒库，侧方，然后半坡。

我在坡底下停了一会儿，祈祷别熄火。

事与愿违。停得很准确，起步时，又熄火了。我赶快回空挡，打火，挂一档，起步。成功了，我以为我要听到那四个字了“成绩合格”。

然而，在车还未完全下坡，就听到了那熟悉的男音：“正在验证考生信息，考试不合格，请准备下次考试。”。我一脸懵，不知所以然。我以为，仅仅是扣十分而已。后来，问教练，才知道是超时了。

一切跟四年前是那么的相似！然而，我居然很平静。我认为，这次考试挂科，很大一部分原因是车的问题，如果抽到一辆新车，肯定可以过关的。

虽然沮丧，然而并没有四年前那样痛苦。我竟然没有哭，像我这样一个爱哭的人，在这样简单的事情面前频频失利，居然没有哭！

不仅如此，我还很平静地去见了教练。她看到我没有拿成绩单，就知道我挂科了。她不相信我会挂科，因为我练的很好。

我告诉她，是半坡熄火。她说，那后来你不是也起步爬坡了吗？

一句话将我噎死。我突然发现，并不是车的原因，而是自己技术不佳，仅此而已。

那次考试，一共去了11个人，挂科了3个。教练非常生气，说不想见到我们。

一个50多岁的大叔，一个两个孩子的妈妈，还有我。都是成年人，在教练充满愤恨的言语之下，只能落荒而逃。

回到家里，孩子跟着奶奶回老家了。一个人在家，在知乎上搜索所有关于科目二的话题，看缓解紧张的方法，看科目二没过如何缓解郁闷心情的方法。

然后，我的备忘录里至今还存着在知乎上看到的一段话，我觉得对我很有用。

失败并不可怕，可怕是没有直面失败的勇气。挫折不利于成长，但挫折的反思利于成长。就算是五次都失败了，都不要气馁，还可以重新报名考试，心态调整好，相信你会得到你想要的结果。

今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事。人生如行路，一路艰辛，一路风景。你的目光所及，就是你的人生境界。总是看到比自己优秀的人，说明你正在走上坡路；总是看到不如自己的人，说明你正在走下坡路。与其埋怨，不如思变。

刚好在看庆山的《得未曾有》，里面有几个字，让我惴惴不安的心忽然宁静：既不着急，也不慌张，没有抱怨，没有遗憾。

然后，一边在家里写文章，看书，一边等待约考的时间到来。

科目二的课时刷完了，就没法去练车了。补考的话，只能在考试前几天去参加模拟，和一天的集训，和两天左右的下午加班一个小时的练习。

等待补考的时间，我在知乎上，抖音上，今日头条上，几乎我想到的所有互联网平台上，搜索如何避免半坡熄火的问题。

我想过试试上坡停车离合不要踩到底，也想过按照网上的方法看转速表，可是，在考试前的训练中，长时间踩着离合的左脚根本无法控制，停车会不由自主地踩住离合，也根本无法顾及转速表，因为起步有三十秒的时间限制。

我还是只能寻找半联动的点。跟第一次一样，我在驾校的训练从未熄火过。这次，我变乖了。我不再想着靠幸运的成分过关，我必须把每一个项目都练到无懈可击。

半坡起步，我就练习用最短的时间起步，松离合到一定程度让车熄火，学着熄火后的处理方法。

模拟时，三圈我都合格，只是半坡停的不太到位，扣了十分。考试前一天集训，早上八点到晚上五点，大概能跑全程十一圈。这十一圈，我每次都用考试的心态去对待，刚开始依旧是半坡停的不太到位。到了下午，我开始找到了停车的最佳点位，每一圈都满分。

对于第二天的考试，我已经很有信心了。但是，我还是很紧张。

这次考试，教练非常重视。她虽然之前对我们凶，我们也很理解。毕竟，教练很辛苦，每天风吹日晒，我们的合格率直接影响她的工资。

在模拟那天，教练的态度已经很好了。她又恢复了以前的温柔和耐心，带我们看了两次考场。将所有的点位重新讲解了一遍。

也就是这第三次看考场，我才知道了科目二所有扣分的点。

倒库的三分半限时，出库车头不能扫线，倒库后两边不能悬空。侧方出库时右边不能悬空，往后倒的时候也不能悬空，也就是说从倒库开出去到侧方的时候，不用刻意追求跟右边线保持三十公分，距离可以大一些，左边可以悬空，但右边不可以。

后三项，半坡，直角，s弯，都可以悬空。

第二天考试，是6月25日。中考的日子。很多年前我的中考，是很幸运的一次，希望这次也可以。毕竟，这次，我付出了所有的努力，也相信所有的努力必有回报。

这天早上七点半之前，我们在考场门口集合。这时候，天竟然下起了雨。一起的大叔一直在嚼口香糖，还有另一个学校的一个小姐姐说她是第三次补考了。

等待，让我异常紧张。大叔给我了一个口香糖，他说他也紧张。我们都很清楚，如果这次再挂科，面对自己是小事，无法面对教练是大事。

由于考场就在我们的驾校，所以我们可以优先考试。录虹膜，拍照，分车。

九点左右，开始分车考试。我站在队伍的最前面，很快就听到引车员喊我的名字。心砰砰地跳，真害怕啊！

我紧张地没空看是旧车新车，就坐在了车里。一看后视镜，是电子的，知道了这是辆新车，瞬间感觉这次可能有谱了。

调座椅，系上安全带，检查手刹，踩踩离合和刹车，然后引车员让我验证虹膜。我拿起那个长方体的家伙，放在眼睛上，居然没有找到要对的目标。

是的，我这辆车上没有虹膜仪！！

引车员开始去找虹膜仪。我坐在车里等。我以为他会很快回来。然后，等了有十几分钟。跟我一起出来的学员都考试完了，虹膜仪还没有找到。

这时候，我看到一起补考的女孩一蹦一蹦地下车了，我知道，她考过了。我真开心，这是个好兆头啊！并且，天已经不下雨了。

本来我的车是在第一排，由于等待时间太长，引车员让我将车开到了最后面。我只能继续等。

这段时间，我将后视镜重新调了下，调到自己最满意的位置。我还试了很多次离合的半联动点。

终于，等到了虹膜仪。验证完毕，开始考试。

我依然去到第一次考试那个离我最远的库。此时，心里一点不紧张。感觉跟练车一样。

即使如此，在通往库的那条路上，我仍旧不停地对自己说：别紧张，方向盘在我手里，我想去哪就去哪。

倒库，侧方，很完美。

半坡，我在坡底下停了有五分钟。等待了两个考试车上坡。平复心情，想停车的点位，和离合的半联动点。

这次，一举成功。

直角转弯很简单，s弯是我的强项，都不在话下。

走完之后，听到语音播报：正在上传考生信息……

我激动地等待“成绩合格”四个字，却迟迟没有等到。

什么声音也没有，将车开到起点，问引车员。他走过来，看机器。说一句：断网了！

断网！竟然断网！我好不容易合格，竟然断网，不会再让我跑一圈吧！

我不停地跟引车员抱怨：我是补考呀！不会让我重新走吧！

他不耐烦了，说：最多跑个s弯！

应该是s弯成绩没录上，我放心了。不让我走半坡就好。

于是，又开始等待。漫长地等待。半个小时后，来网了。我又是第一个。

引车员问我刚才走的哪一个弯，我说第一个，他让我从回车道那边的坡底下直接穿过去，再走一遍s弯。

于是，重新走了一遍。

听到了“成绩合格”，松了一口气。第一个想法竟然是告诉教练。

可惜，还要签成绩单，而且，没有手机。

考完去见教练，我们去了十个人，全部通过，教练真开心啊！此刻，觉得教练是那么的和蔼可亲，之前她对我们说过的凶巴巴的话已经抛之脑后了。

科二教练其实真的很负责。说两个小细节。

当时练习后三项，是先半坡，然后s弯，然后直角，从s弯出来要走一小段路到坡道。她会跟我说，如何保持跟路边边线30公分的距离，说科三考试靠边停车也是一样的。

还有，第一次练习踩离合时，练车场有两个拐弯，她会告诉我何时打方向盘，说以后实际上路开车也是这个道理。

很感谢科二教练！

总算摆脱了科目二的魔咒。我想，这应该是这个夏天让我最开心的事情了吧！

4.

科二完毕，期待科三。虽然之前报了一次驾照，但止步于科目二，从未练习过科三。所以，科三对我来说，是一个全新的开始。任何一件事情，所有的开始都是很好的，不是吗？因为其充满希望与未知。

总算不用每天来练车场，每天念叨回正，打死，打一圈，慢慢松离合这些话。

二十八号分科三教练。那天，滂沱大雨。去的有些晚，排在队伍的最后面。

然后，就很幸运地分到了一个很好的教练。听科二教练说，他是驾校最资深脾气最好的教练。

之前，对科三教练不熟悉，只希望不要那么凶就好。自己从未开车上过路，不知道自己究竟有多笨！

事实证明，我是真幸运。

教练是真的好。他不骂人，也不会很凶，但对于错误会很严厉地指出，还会教我以后实际上路要怎样。

第一次上路，他教我换挡。熄火，示范两遍。我自己学习，十分钟左右。他蹲在马路牙子旁边的狗尾巴草后面抽了一根烟。

我练了几遍，感觉没问题。

不得不说，科三一踩油门车嗖地往前跑是真爽啊，科二一直踩着离合的左脚终于解放了。也不得不说，科三一踩离合换挡的姿势是真酷啊！

每次可以跑一个小时，开始最多换到三档，跑到40码。路上练习加减档，打转向灯，掉头。

后来可以四档，跑到70码。我有时候会将二挡和四档搞错。奇怪的是，在一旁刷抖音或者看电视剧的教练会很快发现我的错误，并提醒。

三百公里跑完，感觉胆子有了。因为还要刷课时，所以前前后后持续了一个月。

本来刷完课时后，还要重新分教考试项目的教练。而且，从八月份开始，刷课时都要原地不动，不能再上路跑，只有考试前可以上路练习。

所以，我幸运地赶上了末班车。八月初，我刷完了所有的课时和公里。而且，我的教练也要开始带考试的学员，不管刷课时了。

我二号刷完课时，三号预约的八号考试，四号那天下午去练车，三四十个人一辆车，还要排号。而且，练得跟刷公里数时没啥差别。而且，一人一圈，跟之前一人一个小时完全没法比！

我等了二个小时，还没有等到，跟教练说先走了。教练让我上车跑了一圈，二分钟吧！打个灯，掉个头，换个档。

五号早上九点，所有学员去路上，等待教练讲考试点。三条线路，一个教练讲一条。

这天早上，走了一万多步，跑了三条线路，热得满头大汗。感觉细节太多了，反正我是没记住。而且，这天早上，才知道灯光的细节。

中午回家，将灯光研究一遍，又看了抖音上的教学视频，找到了容易记忆的小技巧。这时，有人将考试的线路图发到了群里。

研究了一遍，还是云里雾里。感觉比科二还难似的。项目太多了。到处是扣分项。

六号早上，模拟。一条线路跑一圈。

我是车上第一个。第一次跑，扣了很多分。基本上是打灯不够三秒的。但是，我们车上的安全员特别好，他讲的比教练讲的还要仔细，一圈下来，我已经知道哪些地方有问题了。

然后，剩下两条线路，我都是满分过。车上的安全员说，考试要是这么考，一定没问题。

其实，我发现，只要见路口就踩下刹车（我没有记住到底一共要踩多少个刹车，一条线路据说十几个），还有公交车站和学校的牌子面前记得踩刹车（一条线路是提前踩，两条线路是肩膀平齐踩），打灯一定要够三秒再动方向盘，就没有啥问题。

模拟完后，还有一天半的时间练车。我们教练带了十一个人考试。也就是练练打灯，踩刹车，换挡，靠边停车啥的。

考试前一天下午，教练带我们又跑了一圈考试线路，一人可以选择一条线。然后，教练说我的直线行驶有问题，说方向盘动的幅度太小。

我有点慌了。我其实不会走直线，只是凭感觉，车速快一点，很快就过去了。模拟也是这样。

后来，教练说没事，考试看前边，偏了稍微动方向盘就行了。

结束练车了。教练又蹲在马路牙子上抽烟，说：明天你们就要上战场了。

一听这话，又有些小紧张。真害怕跟科二一样，屡次补考啊！

第二天，早早入场，被排到第一批考试。竟然抽到了前天下午教练带我们跑的那条线。

我有预感会过。安全员是个帅帅的小伙子。我们总教还跟他说，招呼着点。

安全员带着我们三个去起点。我是第三个考。在等待时，看到了我们教练在后面一辆车做安全员，他问我是几号车，我说十三号。

本来很紧张，教练一出现就感觉不紧张了，感觉稳稳的，会过。我可不想影响教练的合格率！

挨着我了。调整座椅，系上安全带 。我调了很久的座椅，才觉得合适好。安全员很好，也没有催我，只是在副驾驶看着。然后，他让我验证虹膜，开始模拟灯光的考试。

灯光操作溜溜的。起步。转向灯，后视镜，松离合。加油门，换挡，太简单了。

学校牌子，踩刹车。变道，右转弯，超车，直线行驶，掉头，加减档，会车。就挨着靠边停车了。

在直线行驶时，我知道安全员会在那个地方点这个项目。但是，我前面有一个私家车，一直在左右变道。我看到他想点又没点。

后来，前面的车终于稳定下来走一条道了。开始直线行驶，我有点担心，如果这个项目没有问题，今天必过了。

听到“结束直线行驶”，松了一口气。因为车里不能说话，我一直在自己吸气呼气。

加减档时，我挂三档右脚碰住油门了，听到转速表“轰”的一声，我想，完蛋了，该挂了。

然而，机器并没有说话。于是继续走。科三全程二挡，二十码左右走即可。我一直保持在二十五码左右，直线行驶三十码。

该靠边停车了，我已经看到驾照在向我招手了。听到靠边停车的语音播报后，打灯够三秒，踩死离合，看右后视镜，后方空空如也 。

然而，前面，一辆很大的垃圾车停在路边上。我慢悠悠地往前走，如果它不走，我打算停在它的前面。但是我也不清楚前面会不会超出距离。

这时，垃圾车竟然起步离开了。右边也空空如也。霎那间，我感到整条马路都是我的了。

停好，摘空档，拉手刹，熄火，解安全带，开门，关门。听到一句语音：请考官综合评判，我看到安全员点了一下屏幕，一个温柔的声音响起：“成绩合格，请回考试中心打印成绩单。”

我问安全员，刚才换挡是不是出问题了，他说扣了十分。

我说：谢谢你！

好开心啊！真的好开心啊！一蹦一蹦地跑回考试候考厅，在大门口看到一个教练，他看到我的样子，笑着说：看这表情，肯定是过了。哈哈，我说是的。

交完成绩单到档案室，拿到手机，给教练发微信，说我过了，他说他知道我过了。他说看到我靠边停车了。

签完成绩单，回到家，激动心情已经荡然无存。才发现，学车的时光已经结束了，以后再也不能无证驾驶了，副驾驶再也没有人帮自己踩刹车了。

竟然有些小失落。

我说我很幸运，是因为科三教练也是真的很好。在路上跑时，他会跟我们说路口一定要左右观望，一定要点刹车减速，实际上路也是一样。

考试前，我问他，如果挂科了你会骂人吗？他笑着说，我才不会骂人呢！其实，我从未听到教练骂人。

就是有一次，同车的一个男学员在掉头时，明明前面边上有车，他还掉头，教练踩了刹车，凶了他。让他挂倒挡，他竟然挂成了一档。我看到教练差点要跳起来了。

所以，教练凶你，是因为你菜，你要开的好，教练绝对不会凶你。当然，网上说的那些吃拿卡要的无耻教练除外，反正我没遇到。

约的十六号科四，考试前三天开始看。科四98分通过。

5.

昨天，去门口的义务小商品店铺买了一个实习标志，让孩子爸爸教我开车上路。

从车库开出来，是个很大的难题，我感觉到处都是柱子，停车减速时脚总是配合不好。平时我常常笑话他倒库时间太长，到自己倒的时候，他一边指挥，我还倒不进去，而且还把车蹭了一下。

开车上路，才知道网上说的新手上路副驾驶各种表现的真实性。

起步时，他说，你看后面车滴滴你了。换挡时，他说你看转速表都到2了你还不加档。加速时，他说你看周围的都超你车了，你加油啊，换挡啊。停车时，他说你看后面是个教练车你不要急你俩都是菜鸟。他跟我示范起步挂挡，然后说你看我几秒钟都将档位换了一个遍，你换个档怎么那么难呢！

我突然明白了为什么驾校的教练都会发火。

人家十几年都教同一个东西给一个人，你学了N遍还学不会，人家不发火还要温柔对你，那是神仙好吗？

不过，我依然觉得开手动挡很酷啊，特别是换挡的瞬间，哈哈哈。

也不知道怎么写了这么多。如果真的展开来写，我觉得可以写一部日记了。我的草稿箱里还躺着好几篇当时安慰自己排解郁闷情绪的文章。知乎上还收藏了很多关于考驾照的答案。

不过，考驾照真的是我人生中很重要的一件事情了。

现在，路上看到考试车，教练车，总是想起练车的时光。抖音上有这样一句话：如果不出意外的话，以后的我们再也不会见面了，祝你前程似锦！

想将这句话说给我的科二教练蒋教练，科三教练王教练，愿你们生命中的每一天平安喜乐。

学车让我明白了一件事：想做一件事情，就下定决心去做，用心去做。至于为什么要学车？最近在网上看到一句话：再光鲜亮丽的副驾驶，都不如自己紧握方向盘。