在《梦的解析》里，我无法跟着作者的思路走下去；这导致在很长一段时间内我都在放弃的边缘徘徊，阅读因此进入拖延期。幸好自己心血来潮翻回一年前做的书单，瞅到《杀死一只知更鸟》旁表示高优先级的勾，于是重新燃起热情。当然了，我能写这篇东西就证明它一点也没有让我失望。

      小说开篇提到杰姆受伤，后续正文开始倒叙。刚开始看时，我总在纠结这个可怕时刻何时来临，尤其在我越来越喜欢他的童真与绅士，而他又偏偏喜欢以怪人拉德利作为自我挑战目标以后。拍门，送信，演小话剧……什么事情都没发生，于是我跟着杰姆和斯库特一起，把梅科姆的“恶魔”放到了一边，全心随着阿蒂克斯和邻里亲戚体验成长的烦恼，因为大家都太有趣啦。

      梅科姆的每一个人都有自己的故事，独一无二。阿蒂克斯是位每年都能全票当选立法委员的律师；莫拉迪小姐熟读《圣经》，手握蛋糕秘方，还是一个优秀的花匠；卡波妮是识字知书、精通黑白人种两种语言的佣人。不仅如此，于我而言，他们还是梅科姆乃至那个时代出类拔萃的实践型生活教育家，而梅科姆的其他人则成为了孩子们童年的案例，就连那位可怕的老太太也一样。在这样的环境下，还不到八岁的斯库特都能算上一名小哲学家了，能在姑姑大肆宣扬优秀的遗传理论时坚持自己的想法——“优秀的人是凭借自己的见识尽力而为的人”。

      除了平常生活的教育，阿蒂克斯还教诲他们：不要猎杀任何一只知更鸟。看本书之前，我曾瞄到一个书评——“这是一本非常残忍的书，正义最终没能战胜邪恶”。于是我想，也许他们最后杀死了一只知更鸟。看完本书之后，我倒是不完全认同那句书评。

      有些事情的确很不完美；尽管我已不再和杰姆一样年幼，但得知结果的瞬间，他就是我，我就是他。正如阿蒂克斯所说：“法庭不会比坐在我面前的陪审团的任何一位成员更完美。法庭只能和它的陪审团一样健全，而陪审团只能和它的每一位成员一样健全。”换个角度去想，泰勒法官为案子指定了阿蒂克斯，阿蒂克斯接受任命并做足准备站在法庭上，法庭听审的人少见地把空间挤得满满当当，这些又何尝不是一种进步呢？陪审团的动摇以及得出结论前大大延长了的讨论时间就是最好的证明。

      有的事情，大家认可它却回避它，这时他们便希望有这么些人能够站出来，宁愿“毁坏自己的身体”也能为此奋斗。这些被选中的人坚信“不能因为我们在此之前已经失败了一百年，就认为我们没有理由去争取胜利”，他们会影响他们的孩子以及身边的人，因为不应只有孩童的眼睛为人性的残酷满含泪水。他们是书里最珍贵的宝藏，是任何时代的希望。

      阿蒂克斯就是这样的人。因此在故事的结尾，他的孩子很坚定地告诉他，她愿意去保护另一只知更鸟。

      2018年4月20日

      读 哈珀·李《杀死一只知更鸟》