昨晚梦见外婆了，这是外婆去世后我第n次梦见她。
我从小就很少与别人交流，不管是大人还是小孩。我不是自闭，我只是没人可以交流。有时比起说话，我更喜欢听别人讲话。我很想晚上躺在床上，听妈妈讲她年轻时的故事。可是妈妈太忙了，她没空。而且我们也不是这种交流方式，她只喜欢命令我，而不喜欢和我交流。
后来，妈妈在暑假把我送到了外婆家。因为外公去世很早，外婆这些年都是一个人生活。所以，见到我外婆很开心。后来想想，和外婆在一起的暑假何尝不是我过得最开心的一个暑假呢？
那一个暑假，上午我跟着外婆去田边的地里挖野菜。回来的路上，她会用路边的柳枝给我做一个头环戴在我头上。下午我就跟着她学习绣花，剪纸，总之印象中，外婆什么都会做。当然我在外婆家，我最喜欢那口水井。在水井里外婆能捞出冰冰凉凉的大西瓜，各种各样的蔬菜，那时总觉得外婆家的水井真是个好神奇的地方，可以捞出无限宝藏。
当然我最喜欢最喜欢的还是每天的黄昏时刻，我和外婆一人拿一个小马扎，坐在院子里的大树下，听她讲过去的故事。她会一边讲一边用扇子帮我扇风，帮我赶走身边的蚊虫。
讲故事时，我最喜欢盯着外婆，看她的各种表情，看她的动作。看她在回忆时眼中流过去的各种情绪，看她视线望向远处时若有所思的样子，好像她能够看到过去各种画面，高兴的，悲伤的，激动的，无助的，崩溃的，一件件，一幕幕。而我在夕阳下，听着她的故事，想象着，以自己的思想去理解，有时觉得心里格外安静，仿佛自己是个思想家，下一秒就能说出让人深思的话语。这种听故事的时刻我从来没有烦腻过，每一次我都觉得像是在开盲盒一样期待。我总觉得，每次外婆讲故事时，时间都过得好慢好慢，仿佛时光在外婆的回忆里停留了下来。
再后来，我强行被妈妈接了回来。我记得，那是我有史以来哭的最惨的一次，连妈妈都吓到了，她也没想到对她一副不冷不热样子的我会这么在乎外婆。她不知道，暑假里外婆给我的不只是照顾，更多的是陪伴。尽管我知道我以后还会再见外婆，但我就是不想离开她。一点也不想。
像是别人把我最心爱的东西夺走了一般。回到家我始终感觉空落落的。我没有说，也没有闹，我知道我说了妈妈也不会明白。
后来，太阳照常升起，我也回复了暑假之前的生活。上学，放学，写作业。每天都这样。我没有抱怨，因为有所期待，期待下一个暑假，这样，我就可以有理由去外婆家过上我期待的生活了。
可是，期待落空了。外婆生了一场大病，很严重。妈妈跟我说外婆很好，现在在舅舅家修养康复，等着她什么时候好利索了，回到老家，再带我去见她。我真的相信了。
我不想回忆最后一次，再见外婆的场景，那个躺在床铺上瘦脱相，甚至连话都说不出来的外婆，那个场景，我抵触了无数次，可每次都会想起。连起那些最快乐的时光，一个都逃不掉。
再后来，就没有后来了。那个夕阳下的外婆，她的身影，连同那个夏天的记忆，永远定格在我的脑海里，我的世界里，永远都抹不去。
这些年，我上高中，上大学。我很少把外婆的记忆拿出来说给任何人。那是一种什么感觉呢？真正喜欢的东西，你是不舍得拿出来的，因为怕别人抢走。
关于外婆的记忆，是我和外婆之间的秘密，也是属于我的宝藏。
亲爱的外婆，时间从来都不曾带走您，因为我觉得时间在遇到你的时刻就停止了。
