墙上的那杆猎枪，一直像幅静物画。深褐色的木质枪托泛着温润的光泽，金属部件被父亲擦拭得锃亮，却从未散发出硝烟的气息。在陈孤永的印象里，它和这个家大多数东西一样，是装饰，是背景板，是某种凝固的、不会真正发出声响的存在。
变故发生在一个沉闷的午后。蝉鸣聒噪，空气黏稠得如同胶水。父亲照例去了工厂，家里只剩下陈孤永、继母，还有一个不该出现的男人——那个穿着花哨衬衫、浑身散发着廉价古龙水气味的男人，是继母带来的。
起初是压抑的窃笑，从主卧门缝里断断续续地漏出来。陈孤永坐在自己房间的书桌前，手指捏着铅笔，力道大得几乎要折断它。窗外的阳光白晃晃的，刺得人眼睛发疼。他不知道父亲为何会提前回来，也许是无意，也许是某种心照不宣的牵引。
钥匙插入锁孔，转动。大门被推开的声音并不响，却像一把剪刀，猝然剪断了卧室里所有的声息。
父亲站在玄关，没有换鞋，目光像探照灯一样扫过客厅，最终定格在那扇紧闭的主卧门上。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有惊愕，只有一片死寂的灰白。陈孤永从门缝里看到，父亲一步一步走向那面挂了猎枪的墙，动作平稳得近乎诡异。他伸出手，不是粗暴地拽取，而是像举行一个仪式般，郑重地将猎枪取了下来。灰尘在光线中簌簌飘落。
“我去打点野味。”父亲说，声音不高，却清晰地穿透了房子的每一个角落。这话是对着僵立在客厅角落的陈孤永说的，语气平常得像是在谈论天气。
然后，他转过身，没有走向大门，而是端着枪，一步步逼近主卧室。他没有踹门，也没有怒吼，就那样静静地站在门前，仿佛在等待着什么。
门内是死一般的寂静。
下一秒，震耳欲聋的枪声炸响了。
“砰——！”
那不是朝向天空的鸣枪警告，子弹带着灼热的气流，直接轰在了卧室门的锁芯位置，木屑纷飞。紧接着，第二声枪响接踵而至，子弹穿透了门板，射入了房间内部。陈孤永清晰地听到了衣柜镜面碎裂的尖锐声响，以及继母那声几乎掀翻屋顶的、混杂着极致恐惧的尖叫。
整栋楼似乎都被这声尖叫和枪声惊动了，隐约能听到邻居的惊呼和骚动。
父亲没有再开第三枪。他提着还在袅袅冒着青烟的猎枪，站在弥漫着硝烟味的走廊里，像个迷失在自家战场上的士兵。几秒钟后，他猛地调转枪口，不是朝向任何人，而是将坚硬的金属枪托，狠狠砸向自己左手的肘关节。
“咔嚓！”一声闷响，伴随着骨头碎裂的、令人牙酸的声音。
父亲的身体晃了一下，额头上瞬间渗出巨大的汗珠，脸色由灰白转为惨金。但他没有倒下，也没有呻吟，只是用右手拄着枪，像拄着一根拐杖，支撑住摇摇欲坠的身体。他那条左臂，以一种极其不自然的角度软软地垂落下来。
这时，主卧室的门被猛地从里面拉开，继母衣衫不整，脸色煞白如纸，那个花衬衫男人连滚带爬地从她身后窜出来，看也不敢看父亲一眼，像只受惊的老鼠般夺门而逃。
继母看着父亲扭曲的手臂和那杆还在冒烟的枪，张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪混着恐惧簌簌而下。
父亲看也没看她，他的目光越过所有人，空洞地落在窗外。然后，他松开右手，猎枪“哐当”一声掉在地板上。他拖着那条废了的胳膊，一步一步，缓慢而沉重地，走回了自己的书房，关上了门。
将一切喧嚣、恐惧、破碎，都关在了门外。
客厅里，只剩下呆立的陈孤永，瘫软啜泣的继母，地板上冰冷的猎枪，空气里刺鼻的火药味，以及那扇紧闭的、不知吞噬了什么的书房门。墙上，只留下一块颜色略浅的方形印记，曾经悬挂猎枪的地方，此刻空荡得像个伤口。
