对时光机的映像,一直停留在《生活大爆炸》,虽然后来也看了不少穿越时空的片子,但那个看起来比较有“时光机”的样子。不过细想,穿越一定要用时光机吗?
客厅、餐厅、候车厅、沙滩、公园、大山林,只要是你能想到的地方,闭上眼睛,气定神宁,即可遨游时空一番。当然,你也可以不闭眼,只要你能做到不眨眼,能想到多远,你就能去到多远。《超体》里的露西,最后穿越了整个人类史,到达生命最初的地方,把自己化作无,而当问及她在哪儿时,答案是“我,无处不在”。我们不用也无法将脑力发挥到100%,但我们依然能到达那里,因为只要留心,就会发现自己是站在巨人肩上,所要做的,就是不断汲取与积累。几十亿年的生命史,五六千年的文明,可以是几页纸,也可以是几百页纸、几千页纸,总有一页能带你进去那时空里。
前段时间在书店看到《一九八四》,以为就是林达带去巴黎的那一本,就果断买下了。可能是以前对巴黎的情怀胜过读书吧,连书名都可以搞错。最近重新翻《带一本书去巴黎》,才知道,原来他带的是《九三年》,而且是一七九三年,相差将近两个世纪。可虽然相差两个世纪,依然是战争。战争,炸弹丢来丢去,命啊革来革去,最后,到目前为止,是落到了我们这代人类头上。
对于历史,我还是最近才开始学的,有些是耳濡目染无意中得知,有些是为应付考试反复不知道阅过多少次,还有些常识原以为专属历史学者……而对于政治,我想我下半辈子也是不会学的,因为在这方面,我是很胆怯的人,而在所有方面,我是很认真的人。倘若我真的上了岸,从《一九八四》看来,我不是庸死,就是已经死了。现在,没有电幕时时刻刻监视,有弹幕随时随意吐槽;无论什么狗屎、鸟屎、野屎,只要有人想要,都有办法挖出来,甩在屏幕上,不用担心被“友爱部”关禁闭。只要在条条框框里就是自由的、安全的,一旦跳出去,在夹缝里就免不了受挤压,除非你够赖才得以生存,不然就再跳进另一个框框里。
每看一本书,我都会掉进书里一段时间,这是我不敢尝试看恐怖小说或悬疑小说的原因之一,也是我会同时看好几本不同类型的书的原因之一,免得迷失了自己得不偿失。我终于集中精神写下这些的时候,有那么几次是醒过来的,恍恍惚惚,喝的水总是会倒在地上,垃圾也总是丢不进纸篓,不知道自己其实都做了什么,但的确已经做了。