前段时间，在超市里溜达，女儿拎回几包梅子，看着鲜嫩嫩，青莹莹的，央我打开，很是期待地吃起来，没吃几个就撂下了，我知道一向嘴刁的她吃不惯了。我随手拿起颗青梅，甜得发苦，浓浓的添加剂味道。看见我也吐出来，女儿撅着小下巴叹气，“妈妈，你小时候吃过好吃的吗？”好吃的？你妈小时候吃过的好东西比你吃的米都多！
小的时候，我和弟弟几乎长在姥姥家，不光是姥姥做的饭好吃，姥姥家满院子都是好吃的。大门口是葡萄藤架起来的凉棚，七八月份里，葡萄由串串青珠变得通透，紫红透亮，我们一群小馋虫的眼睛就已经放光了，晚饭后，大人们在凉棚下乘凉，说笑，我和伙伴们拿根竹竿就去打葡萄了，酸酸甜甜的口感，干干净净的快乐。进门迎面是一棵老樱桃树，树皮斑驳，满是树胶，一入春花就开了，隔着好几条街都能闻到花香，小满时节，树上就挂满了橘红珍珠和馋嘴的娃儿们。往里走，是姥爷开垦的小菜园，种些应季蔬菜，我和弟弟一年到头也没闲着，春看油菜花，夏钻黄瓜架，秋尝嫩萝卜，冬馋梅子青。
说到姥姥腌制的梅子，还要归功于那两棵老梅树。姥姥说，他们结婚盖房子的时候那两棵梅树就已经很大了，也没舍得砍，一直安静地长在院子的一角。梅子，蔷薇科杏属，性甘平，味酸，多生于南方，为何姥姥家会有，估计是野生的。腊月里，过年前后，一觉醒来，淡淡的花香飘满整个院子，寻香而去，果真是梅子花的香气，淡淡的白，嫩黄的蕊，清清潋潋，青青妍妍，给枯筱的冬景添一幅冷艳。花谢去，就结了梅子，青如豆，密如芝。
春末夏初，梅树郁郁葱葱的叶子已经掩不住满树的青果，千万不要嘴馋想去尝尝，酸涩苦楚，难以下咽，嗯，不要问我是怎么知道的。等到樱桃挂红的时候，姥姥会让我和弟弟打青梅，我俩屁颠屁颠儿特别卖力，因为我们知道姥姥又要做腌梅子了！树大，枝多，果密，我俩上蹿下跳，爬上爬下，累了就挂在树杈上歇会，禁不住馋虫，摘个青果，酸的龇牙咧嘴，姥姥在树下乐开了花！
打下来的青梅，姥姥收集在簸箕里，拣出残叶，用井水洗去浮尘，在太阳底下晾着。绒绒青青的梅子，矜矜持持的裸着，散出清爽的果香，满满当当大半个院子，很是壮观。要多晾几天，不能图省劲，等到果子有点焉巴才好，一层一层藏进粗瓷坛子里，隔几层铺一层碾碎的冰糖，粗盐，用红泥封口，放在床底下一夏天。
等到八月半，中秋赏月的时候，姥姥搬出腌梅子，打开封泥，满满的酸爽马上溢出来，姥姥小心倒出上面的汁水，那是上好的梅子醋，做鱼特别好吃。我和弟弟早就巴巴地端着粗瓷大碗候在一旁，姥姥给我们每人盛一大碗，拌着春上新酿的槐花蜜，发酵后的梅果由嫩绿变成深绿，颗颗珍珠般团在碗里，拌上油亮亮的新蜜，晶莹剔透，惹人垂涎。舀一颗盛在嘴里，先是新蜜的饴甜裹着梅果的酸甜，滑溜溜在嘴里跳跃，刺激着味蕾，清爽香甜；咬一口，脆，鲜，酸，滑，爽，梅子特有的脆劲儿，发酵后变的滑爽，梅果酸甜味道混着槐花香气，在口腔中糅合，发散，弥漫，渐入佳境，我们吃起来大呼过瘾，一会儿功夫就见了碗底。腌梅子，解暑，生津，开胃，特别适合伏天吃。姥姥捞出余下的梅果，在通风处晾干，等到冬天，这是最拿的出手的零嘴！
后来，姥姥家搬出了老宅，住进了现在的房子，老宅的梅树也没人打理了。去年清明，回到故里，特意绕道去老宅看一眼，院墙有些斑驳残破，门口的葡萄架早已不成样子，挪开栅栏门，满园野花，那棵老树樱桃早已枯死，院角的老梅倒是还在，只是树干大多已干枯，只有几个树杈上挂着零星青果，摘一颗咬在嘴里，别有一番滋味。犹记藤下少年情，徒留一双梅子青！
女儿听我说完，敛去嘴角的口水，跟我说：“让姥姥给我们做梅子青去！”，我也想呢！
