今日路过操场，一阵风忽然在脚边打了个轻巧的旋，一片羽毛便悠悠落在了鞋尖前。黑白相间的纹路在暖阳下格外分明，像极了燕子掠过天际时，翅尖留下的水墨剪影。
校园的檐角总栖着几只燕子，时常能看见它们舒展羽翼，掠过教学楼的窗棂，在澄澈的蓝天下翩跹追逐。翅尖剪开风的形状，留下一串细碎的鸣啼，想来，这片羽毛大抵是它们嬉戏时，被风悄悄摘下的馈赠。
摩挲着羽毛下端那截灰黑色的羽管，触感粗糙又温热，熟悉得让人心头一软。忽然想不起它的专业名称，可这份触感却像一把钥匙，瞬间打开了记忆的匣子 —— 童年时，为了做一只像样的毽子，我总在院子里四处寻觅羽毛的踪迹。公鸡的尾羽最是常见，硬挺又有弹性，踢起来 “啪嗒” 作响；鸭子的羽毛偏软，落在脚边轻飘飘的，少了几分力道；若是运气好些，寻到大白鹅或野鸡的羽毛，那便足以在小伙伴间得意大半天，仿佛手握了稀世珍宝。
最难忘的，是曾见过同伴藏着一片完整的孔雀羽。那羽上的眼状斑纹，像揉碎的星光洒在蓝丝绒上，璀璨又神秘。他把那羽毛小心翼翼夹在课本里，视作心头至宝，从不肯轻易示人，更别提做成毽子，让它在脚下沾染尘埃。只是那样鲜活的羽毛，如今却愈发稀少，竟成了可遇不可求的念想。
我的女儿今年六岁，长这么大，从未真正拥有过一片属于自己的羽毛。每次去动物园，她也只能隔着围栏远远观望那些飞鸟，即便偶有近距离接触的机会，也从未有过我童年时那般 “拾羽” 的奇遇。记得从前，房前屋后的草垛旁、沟岭边的小径上、田野间的麦垛旁、树林里的落叶堆中，总能轻易寻到羽毛的身影，它们像是大自然随手撒下的信物，藏着天地间的生机。可如今，这般 “拾羽之乐” 竟成了奢望，是真的羽毛变少了吗？或许不尽然。你看操场上鱼贯而过的学生，三三两两聊着天，步履匆匆，谁会低头留意脚边的细碎，又谁会抬头望一眼翩飞的燕影？
掌心握着这片燕子的羽毛，仿佛握住了一段轻飘飘的旧时光，风的气息、童年的欢笑声，都顺着羽纹悄悄流淌出来。我悄悄将羽毛揣进衣袋，想给女儿一个小小的惊喜。心里已经悄悄在计划着：待秋日暖阳正好，我要牵着她的小手，一起去公园的林间，山涧的溪边、寻觅那些藏在时光里的羽毛，让她也能触摸到这份来自自然的温柔，让旧时光里的欢喜，在新的岁月里，长出新的模样。
