我的爷爷
爷爷在我的心中是个温和慈祥、博学多才、与世无争、生活简朴，有点吝啬的老人。在童年时光中，爷爷的一言一行都在我心中留下了深深的印象，他也对我的世界观、价值观、人生观产生深远的影响。
爷爷，一米七的个子，有一点点驼背，一头银发，瘦瘦的，利利索索，是个很讲究的老人。爷爷平时总是往后梳头，说是能顺筋活血，时间长了，头发都是向后竖着的，看上去很精神。一口带着山东味的保定话，平时出门总戴一顶深蓝色带帽檐的帽子，他总是在帽子里面垫一张白纸，说是防止头油弄脏了帽子。
爷爷，17岁前一直在山东老家务农，后来自学后上了县高中，并且考上北京大学，但是由于家境贫寒，没有入学，而是当上了一名中学老师，几经辗转后在保定三中教学，教授英语、几何、代数等课程，兢兢业业地教书到退休，他是建国前参加的革命工作，离休老干部，大门上订这个一个政府颁发的离休老干部的黄色小牌子。当爷爷九十岁高龄时，三中开全校大会时，还总是邀请他参加，因为爷爷是名副其实的学校元老了。
1980年的一个冬天的早晨，我那年九岁，爸爸带我坐火车来带来到保定的爷爷家。从火车站出来，路上基本没有行人和车辆，天阴沉沉的，路上只有呼呼作响的寒风，鞋底踏在冰凉的马路上，发出咔咔的声响。路边是一堆堆没有融化的积雪，干干巴巴的国槐树枝上还有积雪，路边平房的屋檐上挂着一根根长短不一的冰凌，寒风刮在脸上，像针扎般的疼，感觉这个世界的一切都被冻住了，空气实在是太凉了，呼出的气马上变成白雾粘在眉毛上，感觉睫毛都沉沉的粘粘的，连呼吸都不敢太深，我和爸爸不由自主地加快了脚步。
走进一条长长的胡同，胡同的东边是一个电影院的后院，西边就是三中教师的家属院，这是一片红墙红瓦的坡屋顶的平房，每家平房的南边都是自家盖的小房小院墙，第一家就是爷爷家，推开低矮的院门，进到院子里，通过一片葡萄架，里面是一个方方正正的小院。院子中间有一棵高大的杨树，在夏日里，这棵杨树上经常掉下来一些让人起鸡皮疙瘩的绿色毛毛虫，掉在衣服的后背或领子里甚至是头上，有时往爷爷的太师椅上一靠，会挤出一股黄绿的脓水，很恶心。这棵大树也是知了拼命鸣叫的战场，十几只知了的叫声会把炎热的夏天的小院子装得满满的。杨树旁边是一个水池，水管及龙头用厚厚的棉布包着，小院的南面是一个作为仓库小房，而小房的南边是一个鸡窝，十几只白色的母鸡在里面咕咕叫着，拥挤在一起，抢食着食槽里的黄面拌白菜叶。
走进屋子，是内外两间，外屋的门口一侧是砖砌的灶台，烧煤球的，炉灶的旁边是一个镶嵌小水缸，这样缸里的水总是温的，内外屋的隔墙是空心的暖墙，内屋的大火炕紧挨着暖墙。这样做饭的炉火可以充分的利用，冬天屋里没有暖气，但房间的温度还算舒适。青砖铺地，方便打扫、既防滑又接地气。
外屋门口有一个盆架，一个可以折叠的吃饭桌。内屋，两张单人沙发之间有一个小茶几，对面是一张很古老的写字台和两把古董一样的太师椅，这两把椅子是当年奶奶出嫁的嫁妆。一台黑白电视机。这就是所有家当，简单而实用。
我们就睡在里间的暖炕上，晚上钻进被窝非常温暖，但早晨起来出了被窝就困难了，急急忙忙套上棉袄棉裤，实在太冷了，冬天，爷爷总是在木质窗户外加一层厚厚的塑料布，但是，窗户玻璃每天还是会出现的不同的冰花，大小不一，形状各异，可能是因为每天室内外温差不同，房间的湿度也不同的缘故吧，大自然就是这么神奇。
那年，我上小学三年级，爷爷说三年级下半学期不用去河北小学上学了，等四年级再去上学，由他亲自教我。这对我来说是件好事，因为我当时很贪玩。爷爷经常靠在里屋的单人木质沙发上给我们讲“鸡兔同笼”、“数学速算”、“唐诗宋词”“英语顺口溜”。他经常是讲着讲着，声音越来越小，后来就没有声了，我侧眼一看，爷爷已经靠在沙发上打起了呼噜，口水顺着他的嘴角流下来。于是，我和表弟就蹑手蹑脚的逃出去，等我们从外面兴高采烈地玩回来，爷爷刚刚睡醒，他擦擦嘴角的口水，说刚刚只是打了一个“木了”（小睡一觉），于是开始继续讲课。 “数学速算”，方法很好，比如：乘法计算25X25时，结果的后两位是25，百位及千位用十位的数字乘以比它大1的数字，也就是2X3=6，所以结果是625，以此类推45X45=2025；85X85=7225。用这些方法远比用计算器要快得多。
每年过年时，总是有一些爷爷的老学生来看望他。记得有一个名字叫康军的大个子学生来看爷爷，人长得很帅，对爷爷特别尊敬。后来爷爷告诉我们，这个学生小时候不知道好好学习，后来上班当了一名普普通通的大工人，天天面对重复单调的工作，毫无兴趣可言，于是，毅然辞去工作，在家复习，重新高考。在70年代的中国，辞去铁饭碗的工作是需要很大勇气的。在他复习考试的那段时间，爷爷给了他很大的帮助，巨大的压力变成了无穷的动力，通过不懈的努力，终于圆了大学梦，之后，一鼓作气在国内一所名牌大学上硕士研究生，后来又到美国攻读博士学位。所以，每次回国，他总是先来看望一下老恩师，跟爷爷说说他最近的生活和学习、工作情况。后来又过了一年，他带来了他的妻子，是一个一米七几的漂亮女生，也是在美国读博士。当时，我对他们充满敬意，觉得他们真是太牛了，得有多高的水平、多深的学问才能是博士啊！
还有个叫小田画家也常常来爷爷家，小田个子不高，但挺有艺术气质，他的工作是给电影院画宣传画，每当有新电影要上映，他总是提前画一张大大的海报，安放在电影院屋顶上的大牌子上。三中旁边的电影院的宣传画都是他的作品。每年过年时，小田总是带一些鞭炮和古代山水画的挂历，大大的、红红的二踢脚由他来放，震耳欲聋的响声之后，我们开始登场，把小红鞭炮一个个小心翼翼地拆下来，抓一把放到口袋里，跑到院子里面，塞到墙缝中、树皮下、门缝里，“啪”的一声响，会给我们带来很多乐趣。小田跟爷爷说为了学习英语口语，已经听坏了七八个盒式录音机了，磁带都用得变声了。听他跟爷爷交流学习英语的事，我明白了学好英语口语挺难的，但只要能坚持下去，总会成功的。
爷爷有很多知己，又一次，他带我去找他的一个老同事，是一个教历史的老师，这个老师黑黑的、矮矮的、带一顶很旧的黑帽子，一副有很多圈圈的高度近视眼镜，他一根接着一根地抽烟，这位老师后来也教过我历史。两盅酒下肚，他们就开始滔滔不绝地聊起往事，从解放前到建国再到文革，文革中，许多身边的老师被打倒，被自己的学生逼着带上马嚼子吃草。这个老师当时也被批斗过。两人有时说得激动了，眼睛都湿润了。我当时听得并不是太明白，但是我相信那些被所谓的红卫兵打倒的老师，一定是些耿直、善良、敬业的好老师。
当时，保定市基本上都是硬山坡屋顶的平房，红墙红瓦，整整齐齐。学校面积很大，是一排排的教室，老师宿舍在教学区的东面，之间没有围墙分隔，出入方便。平房之间种了很多树，有核桃树、柿子树、黑枣树、苹果树、花椒树等等。各种各样的果树成了我们的乐园，爬树、捉知了、掏鸟蛋。秋天柿子树已经是硕果累累，大大的绿绿的柿子压低了枝头，我们爬上树杈，摘下几个大大的柿子，揣到怀里，拿回家，让奶奶放到炉灶旁边的温水缸里，只需两天，柿子就“揽”好了，不涩了，咬一口，又脆又甜。不像那些熟透的柿子，虽然甜但没有一点口劲。秋风送爽，当核桃树叶纷纷飘落后，树上的核桃也在风中摇摇欲坠，有时核桃掉在地上，啪的一声，外面的绿壳摔为两瓣，白白的核桃从中滚出来。有时会掉到头上，有些疼。捡起来在门扇与门框之间一挤，咔吧一声，核桃仁就可以享用了，新鲜酥脆、满口留香。
爷爷家的邻居，有一家教英语的徐老师，老两口也都退休了，年纪比爷爷要小一些，但徐老师因为疾病坐在轮椅上，他老伴长得个慈眉善目，每天把徐老师从屋里推出来晒太阳，笑眯眯地与他交谈，这是个和睦的家庭，丝毫没有因为疾病和影响他们的快乐生活。后来，听说他们是娃娃亲，从两小无猜的孩童牵手到白发苍苍的暮年，相濡以沫，真是挺让人感动的。他家还养了两只大花猫，猫的一日三餐丰盛得让人羡慕，有火腿肠、猪肝、猪肺、鱼干，切得很细，放在一个精致的小盘子里。两只猫常常是享受美食后，慢慢地跳到小房的屋顶或树杈上，闭上眼睛晒太阳。有时我放学回家碰上这两只猫，总要弯下腰跟它们亲热地打招呼，而它们摇摇粗粗的像旗杆一样竖在身后的尾巴，“喵喵”地叫着，跟我聊天。后来，这两只猫因为营养过剩，得了高血压，死了。
爷爷一生与世无争，一颗平常心，坚持锻炼，是他一生平安、长寿的秘诀。清晨，快走50根电线杆的距离，然后打太极拳，几十年如一日。一日三餐，营养均衡，每天必有一盒牛奶、一盒酸奶、一根胡萝卜、一个苹果。晚饭时，爷爷会喝上两小酒盅“刘伶醉”或“竹叶青”，爷爷说适量饮酒，可以舒筋活血、帮助睡眠。虽然白酒喝起来很辣，但闻起来酒香四溢。
爷爷每晚，做一整套的自创的保健操。80多岁的他，看英文小说不用戴老花镜。爷爷跟我说年轻时，半个小时能背50多个英语单词，虽然我不太相信，感觉他有点吹牛，但好的方法的确可以提高记忆速度。
每到过年，爷爷会给我们压岁钱，每人一张2元的新票，奶奶总是笑着说：“这个老抠，现在已经很大方了”。奶奶是个旧中国的小脚老太太，晚上，睡觉前，一层层地打开很长很长的裹脚布（毛泽东在反对八股文中有歇后语：老太太的裹脚布——又臭又长），露出一双很小的基本没有发育的畸形的脚。爷爷说，他当年结婚时，评判女人是否好看，主要是看谁的脚小，越小越标志。由于奶奶脚很小，很少出门。虽然不识字，但头脑清晰，口齿伶俐，一双不大的眼睛炯炯有神，很有威慑力，爷爷往往要让她三分。奶奶属狗，爷爷属鼠，符合“女大三，抱金砖”的旧中国的社会习俗。奶奶做的白鲢鱼很好吃，在鱼下面放一片白菜叶，炖鱼的时候加上几块五花肉，白鲢鱼的鱼头很大，上面富含胶体，口感很好，而且刺很少。奶奶做的另一个拿手菜就是苜蓿肉，这道菜只有在逢年过节才能吃到，肉滑滑嫩嫩的，鸡蛋软软香香的，黄花菜、木耳配在一起，味道鲜美。
2006年春天，爷爷94岁时，离我们而去了，但爷爷慈祥的笑容，爷爷家爬满葡萄藤的小院，窗后的硕果累累的果树，宽宽大大的太师椅，还有爷爷给我买的香喷喷豆沙火烧和肉火烧、白云章包子、马家鸡铺的烧鸡，还有爷爷给我们烤的黄黄脆脆馒头片，一直深深地印在我脑海中。
2014-5-16
