婺城的生活，自在舒适。

蜿蜒西逝的婺江水，千百年来冲积出一片富沃的平原，层峦叠嶂的千里岗、仙霞岭、金华山和大盘山几大山脉温柔地将这块平原环绕，形成了浙江省内最大的盆地。

高楼如山，俯身生活，城市低处也如一个个小盆地，有种逼仄和熟悉的陈旧感，呆久了，总想站起来，爬到尖峰山顶，爬到周围的南山和北山上，呼吸新鲜的空气，眺望远方。

一

花半小时的辰光，趋车前往婺城不远处的北郊山上，是个不错的选择。

跳出盆地，跳出城市，到了山上，一切都明亮起来。

空气是明亮的，心情也是明亮的。

己亥初春的一个傍晚，我背着一袋书，到横腊村的山海民宿，准备在山上度过一段属于自己的生活。

在山上，有最美无敌山景。

这是一个初春雨后的傍晚。我站在山海民宿宽阔的露台，低头看民宿内无边碧蓝的泳池，有点遗憾的是，天气太冷还没有人游泳。抬头朝远处望，远山近山，如无边无际的海洋，有云雾缭绕其上，群山如海，沧海桑田的亿万年前，这里也曾经是无边无际的海洋。山上，茂密的植被紧紧地封锁了有限的三维空间，曾经的历史痕迹，都已经被掩盖在绿叶之中。亚热带常绿阔叶林是很有生机和活力的，整片都是怡目的绿色，却让人也很难区分是什么植物是，它们都挤在一起凑着热闹，不知聊着什么八卦的故事。近看，横腊村浪漫山上有一片芝樱花海，朝阳的芝樱花已经星星点点绽放开来。再过点时日，这片花将开得更盛。周边的山，都在眼底，远远近近，隐隐迢迢，如同一幅水墨化一样，打在我们心的底板上。突然就想起了秦观秦少游的一首词：“春露雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。”

这首词是秦观在遭遇贬逐到雷州时候写的一首《好事近》，这首词也相当神奇，据说是在梦中所作。“少豪隽，慷慨溢于文词”的天才少年秦观，字少游，号淮海居士，是“苏门四学士”之一。在绍圣初年哲宗亲政之后，苏轼门下皆受贬的情况下，秦观也不能幸免，一路贬到杭州、处州（今丽水）、郴州等。面对贬谪，苏轼和黄庭坚等人都是豪放的乐观，但秦观因为性格使然，一路吟诗一路雨，但在这首《好事近》中，也体现了难得的乐观。

花动一山春色。花一开，整个横腊村就鲜活起来了。横腊一美，整个北山就明媚了。

花动一山春色，有人说横腊的韵味在果香，而我却觉得在花香。正是有花，才有果，也正是有了花果，横腊这片土地才有了独特的味道。

我又想起了冬子在《借山而居》里写的一句话“终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块嚼着吃。”

在横腊的山海民宿，你也可以有这样的感觉。

在这样一个气象洒然的山上，鸟声清绝，有一种明亮的邈远。

至清至净，这是山上的天气。

二

和我一样住在山海民宿而享受其中的，还有一个闭门四天苦读的年轻人。

他也和我一样，悄悄地背着一袋书来到山海民宿，戴着厚厚镜片的眼镜，每天除了吃饭，就在房间里安静地看书。

我见过他的背影，却不知道他的背景。我相信他除了看书，也肯定会有时间抬起头看看窗外的风景，窗外的世界，呼吸着新鲜的空气，会想些什么，会感悟点什么。

他是一个和我一样的书虫吗？还是为了某个考试而来备考苦读的人？

在民宿的世界里，来来往往，皆是一些谜一样的人。

我们都是一群需要短暂出尘，却最终需要如期入世的人们。我们身上肩负了太多的责任，我们只适合在某个他处短暂停留喘口气，给自己一个调整的时间，然后回来，继续前行。

这个下午，我在民宿内一个小菜园里，看着管家挥着锄头在劳作，他在翻耕黑色的土地，准备再种点小菜。小小的园子里，已经种了一些蒜和青菜等，一片勃勃生机。管家累得大汗淋漓，一屁股坐在石头的栏杆上，悠悠地点燃一只烟，吐着烟圈，他手臂上有漂亮的纹身，头上打着一个发辫，很是潇洒。

劳动者认真的样子，专注的神情，这个样子如我父辈在田里劳动一样，简单而懈意。

年轻的时候志在天下，解甲归田后我们希望种豆北山下。年少的时候，我们想走出大山，走出农村，我们在城市里拼博奋斗，最后，我们穷其一生，回头追求着我们自己想要的一亩三分地，自得舒适的田园生活。

人生就在这样的迂回曲折轮回之中，我们不是乐此不彼，很多时候是无能为力。

园子的旁边有一棵柿子树，有着比我父辈还要沧桑的年纪，现在已经凋落了叶子，光秃秃的，新的枝芽还没有绽放。我和朋友，坐在园子边上，喝着可口清香的佛手茶，聊着漫无边际的话题。猛地回头，看到园子的另一边，一只棕色可爱的草泥马，正调皮地晃着脑袋，瞪着它可爱的眼睛，看着我们。

它在等我们喂它最喜欢吃的胡萝卜。

三

草木有本心，金石有奇缘。物件的灵性，是它们带着远比我们年龄老得多的历史记忆，时光在它们的身上盘出永远不能复制的痕迹。

物件与人也有不同寻常的缘份，更像是一种机缘巧合的因果。

我们对海啸最深刻的记忆应该是发生在2004年的印尼海啸。

2004年12月26日，苏门答腊以西的印度洋海底发生9级以上超级强震，随后超强地震引发了大海啸，造成东南亚及南亚地区的13个国家超过22.6万人的丧亡，而当时受灾最严重的印尼有16.8万人丧生。

我们从无数的视频中看到在海洋中漂流着的各种物件，有建筑的杂物，有电器，有家用物资品等等。其中，海上漂流着很多原始森林的木材，这些原木在森林中已经默默生长了数百年，在海啸它们离开家园，漂流在海上少则几天多则几月，后来这些原木随着潮汐冲上了各个海滩，当地政府有关部门将这些木材收集起来，推放在仓库里，这些木材俗称漂流木。

仓库不是漂流木的终点。你知道这些漂流木，有一部分去了哪里？

那一天，往金华北山，住在山海民宿，看了布置在民宿之中的一些元素，让我找到了部分的答案。

我一直喜欢有点历史年代沧桑的东西。这些原始森林曾经茂盛的木精灵，经过海啸的肆虐，海水的浸泡，再漂洋过海到了中国。经过巧手加工和设计，成为独特的桌子、个性的椅子、或是一件件不凡的工艺品和辅件。漂流木和一些传统的老船木相比，同样具有岁月的痕迹，但更多了一些原始古朴干净的气息。

整个民宿，有很多这样的元素。有中国的老木雕老石件，有东南亚等异域风情的工艺品等，完整地组合在一起，没有违和感。这些不同区域的物件，被设计者以天衣无缝的设计组合在了一起，形成了独特的自己风格，也形成了自己独特的格调。格调往往与钱无关，与审美有关，与情趣情调有关。

民宿的咖啡厅，也是一幢清建筑，是将武义一个老宅子整体搬迁过来的。这个老宅子难得的是当时的木雕工艺，采用的都是上好的香樟等木材。身处这个环境之中，古物件营造出一个独特的气场，让你能静静地喝着一杯茶，无尽地遐想。

山海民宿，更像是一个各种老物件的博物馆，中西合壁，完美融合，组成了民宿“质”的元素，让人身在其中，享受其中。

在这里，物与物组成云端的世界，多一分则太多，少一分则太少。物件移动一点点的位置，就会感觉到偏差。Less is more，我们赞叹，我们留连，我们想像，我们无比地享受在山海云宿的时光。

一切刚刚好。

四

近水远山皆有情。横腊以前也算是深山了，古人择深山而居，多有难言之隐，到最后渐成村落，习礼学文，教化子孙，文脉始成。

金华山，俗称北山，古称常山、长山，属龙门山脉的支脉。南朝人郑缉之的《东阳记》中，曾经记录了另一座“金华山”。《东阳记》是现存最早描绘金华地貌与风土的古籍，实际是金华最早的地方志。原文：“仙都山孤石撑云，高六百余丈，世传轩辕游此飞升，辙迹尚存。石顶有湖生莲花，尝有一瓣飘落至东阳境，于是山名金华。”“花”与“华”古时同训。它说在缙云的仙都山上有个湖，湖里长满了莲花，其中有一片莲花随风吹落以后，忽忽悠悠被吹到了金华境内，然后，不知是指花开之地的山，还是花落之地的山就被命名为“金华”。从范围看，作为一条山脉而言，金华山西南起兰溪，绵延婺城区和金东区北部与东北部的罗店、赤松、曹宅、源东等乡镇。金华的北山有双龙洞有黄大仙祖宫有智者寺等，有徐霞客叶圣陶等游记踪迹，蒲松龄写的《聂小倩》也是在金华北山。但这些，与横腊标村有什么关系呢？这些和横腊村都没有关系，或说有点关系，不过是北山一脉相承的碳酸钙的石头。碳酸钙的地理结构，造成了北山双龙洞独特的溶洞，也给当地贫瘠的生活以希望。

虽然这个希望，在当时还是个卑微辛苦的讨生活。明朝于谦曾经自己亲历过烧石灰的辛苦，写下了《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”这首诗描写的就是深山烧石灰的老百姓之生活艰辛。

上帝在给人关掉一扇窗的同时，会给人打开一扇窗。最早的时候，连接的村里和外部世界的，只是山间的羊肠小道，横腊人靠山吃山。在生产承包落户之前，很多横腊人以砍木柴和烧石灰为生，生活过得艰难。在改革开放之后，横腊人迎来了最好的光阴，横腊村也找到了自己最合适的位置。

横腊的水好，土质好，最适合的，是种各种水果。横腊的海拔431米，昼夜温差大，土壤含砂或砾石多且很疏松，适合水果等生长。最初，村民在山上开荒，满山遍野地开始种桔子，在桔子取得了很大成功之后，陆续种了枇杷，还有葡萄等经济作物。短短的二三十年，横腊的水果和农家乐征服了各路食客，现在横腊白枇杷等水果远近闻名，畅销四方。

果香如酒，游人半醺。这让我想起半生不得意，却不失豪迈志的苏东坡，他在写“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”的时候，如果是先吃了横腊的枇杷，会不会写下“日啖枇杷三百颗，不妨长作横腊人”呢？

五

虽然说，手中拿着枇杷吃得津津有味的时候，的确没有必要去想像一下，这枇杷长在哪里，环境如何。但我说，如果你没有来过横腊，没有看过横腊的花海，那会是有点遗憾的。不是你遗憾，而是我替你遗憾，替横腊的花海遗憾。

草木有本心。一直觉得，所有的树都会开花。一直觉得，所有的花都会结果。

我曾经去过两次横腊村，两次都是花开半开的时候。

花美半开。

初春的时候，花浅浅的，只半开。花半开的时候最美，犹如含蓄的中国诗词，给人给无穷的想像意境。不似那一下子绽放的玉兰花，这个江南春色中最惊艳最夺目的花，花开的时候一树浓烈，让人感觉到春的奔放如火。然，花盛之时，却也是凋落之始。

不同的季节，不同的地域，不同的植物生长，成就了一年四时十二月不同的美。植物以其日常，在悄悄告诉我们节令的变化。它们也会择地而栖，呈现一个最优的状态给我们。

我喜欢的花，浅浅的，淡淡的，开在绿叶丛中，你不注意，都可能不会注意到。那些果树的花，一树一树的，就是这样。人们关注着是它们的果实，而却很少人会注意到它们那不同寻常的花季。

植物也是人类驯化的一个过程。人类追求着一种极精极致，将自己喜欢的花和树木，从原始森林中移迁到自己的世界里，进行一代一代的“驯化”。这些被观赏的树木，日渐小微，精致化，可以让人把玩。

横腊村有一大片的芝樱花。芝樱并非樱花，而是花荵科的一种草本花卉，也称丛生福禄考。在日本，花朵盛开时形状如同樱花，都会冠以“樱”字。这花，茎如矮草(日文“芝”)般匍匐于地，故称为芝樱。芝樱的花语是“希望”，也有“若合你意我深感幸福”的意思。

在日本流传着一个美丽的芝樱花故事。一位89岁的老人为了给失明的妻子活下去的希望，他决定种芝樱。“如果有人来与妻子说话，她或许会心态平和一点”。他停止经营奶酪畜牧业，专心营造庭院，砍掉几百棵的杉树，还推倒山丘，使之形成平缓的斜坡。如今这座庭院开满了芝樱花，游人络绎不绝。种芝樱的的黑木先生是痴情的，被花香萦绕的妻子靖子是幸福的。有个这个爱情故事的芝樱花，更凭添了很多神圣的色彩。

在横腊，2016年就开始种植了三十多亩的芝樱花，现在这些种植芝樱花的山，亦被称作了浪漫山。每年的四五月，芝樱花开，各种颜色的花儿如锦缎一样铺在山坡上，来看花的人就挤满了沿山的公路。

人人皆是看花来。

山海云宿，根植于横腊村这片土地，是这片土地上开出的另一种花儿，开在云端，四季常开不谢。

陌上花开缓缓归，人人皆是赏花回。

六

横腊村，原为横麓，因在横山山麓而名，后因“麓”和“腊”混淆，渐渐叫成了“横腊村”，遂用此村名。

初看横腊村，整个村依山而建，房子起起伏伏高高低低，不是太为讲究。细看，整个村却还是很有规划。横腊村北面有高山，土名叫火烧坑，西边有巨山叫武巨人，东边有矮山叫小山岗，整个地势北面山高，东西山低，形成一个“金交椅”的独特风水地形。村中有口门前塘，有聚宝盆之意，村民皆饮用不远处高山武坪殿的山泉水。门前塘之旁，有古建筑赫厢，“赫”者，巨大之意也，这也是村中邵氏太公兄弟几个人一起盖的大房子，是村子现存的最古老建筑了，大门的石雕砖雕等都还保存良好，主建筑还依稀可见雕饰精美的楼阁。

村中有邵、金、蔡、曹等姓氏，约四百八十余人口，已建村几百年。村中的本保殿，供奉的是永康的胡公。

村中还有一条山谷，叫樟树谷（也叫情人谷），有五百多年的樟树十来株，笼笼如盖，古道通幽，是徒步的好路径。

这是一片安详宁静的土地。自古到今，山中生活艰苦，村民勤劳致富，村中没有大富大贵的人。据说，土改的时候划分成份，横腊村里都找不出来地主和中农。也正是因为村历史没有大起伏的切断，村中几个姓氏，一直和睦团结，一脉传承。山海民宿也如一颗靓丽的明珠，点亮了古村落。但，任世事喧哗，横腊始终保持着初心。这个小村子，青山环绕，环境悠静，屋前屋后，果树飘香，横腊让我们心神安定。我心安处是吾乡。我们每个人的心中，都有自己的桃花源。“山静似太古，日长如小年。”有花，有果，横腊是金华的花果山，而地处幽静，生态淳朴，横腊更像是我们身边最近的世外桃源。

“人为物累，心为形役。”——我们总不能免俗。在尘世之中，我们俯地卑微地修行生活，而我们的理想，总会时不时跳出我们的身体，跳到城市的上空，在纯洁云端漫步，与世无争。云端仙语听不尽，却向世外插翅飞。在世外桃源的横腊，在云海缭绕的山海民宿，生活在云端，我们的触觉听觉是如此地灵敏，世界安静，鸟儿在鸣唱，花在开放，我们听到很多平时听不到的声音，闻到很多很多大自然的气息，在这样的场景里，我们舒展着身体，舒展着心灵……

不需要掩饰，我们做自己。