侯羽西/文
婆子妈
明天是中元节，可能只有我还惦记着婆子妈。不是婆子妈生前对我多好，同为女人，她让我看到了一个眼里只有自己的男人和孩子，没有自己的女人，这一生是怎样过去的。
婆子妈走的那天，只有我哭了，不是她对我多好，一个鲜活的生命就这样从我的生命里消失了。那个曾经要强，老了，腰弯了，骨气不输任何人；那个老了，牙磕掉了几颗，嘴有一点歪，话不多，但有心说你，淡淡一句话都能伤到你骨髓里；那个老了，在湿冷的冬天，穿着厚厚的棉衣，慢慢摊动脚步，大口大口喘着气，还在为自己的男人和儿子做饭的女人；那个在家里，用力维护他的男人和儿子，使我在家不敢说半点对这两个男人不敬之词的女人；那个一生都在缝缝补补，住在城市里，穿着与这个时代完全脱节，不舍得为自己多花一分钱的老人，就这样从我的生活中消失了。我哭了，还是有一点悲伤的，她毕竟还是我的亲人。
婆子妈走的那天，只有我哭了，照顾他的男松了口气，身边的亲人理所当然地接受着这个事实，就像日出日落一样，就像每天都有人死去一样平常。不是亲人们无情，婆子妈一直病着，几十年来，医院的病危通知下了不少，婆子妈以她顽强的意志和自律熬走了一批又一批病友，直到将自己屁股上的肉熬没有了，便被一个感冒带到了另外一世界。明天是中元节，不知道在另外一个世界她牵挂的是什么。
我相信婆子妈没去投胎，还在守护着她在乎的那个家。
婆子妈去世后，她生活的那栋老屋就一直空着。听说她的丈夫去拿过一些证件和与钱有关的东西后再没有去过，我们从来没有去过。去年我和她的儿子，就是我的丈夫去老屋找些留给他孙子，也就是我儿子的东西去了老屋。去之前我想里面肯定又霉又潮，老鼠成灾。虽然是楼上，但是没电梯的老楼，楼梯间堆放着杂物，一直有老鼠的光顾。
进了屋，屋外的阴天使屋内更显暗沉。饭厅有点乱，或许是她生病期间没有力气收拾，屋内的摆设和她生前差不多。由于许久没人住，屋里没有人气，多了些潮气和霉味。打开衣柜，床单、被罩、棉絮，新的如新，旧的也没有被虫咬，没有老鼠来过的痕迹。我很好奇，我四处打量着，每个房间我都去看看，在阳台，一只大老鼠的白骨架平躺在鼠毛中间。那一刻，我相信，那个全身心都在这个家，一生只为这个家，不允许任何人亵渎她的家人的小老太婆，一直用她的方式守护着她的执念。
结婚后我没有和公婆住一起，去公婆家很少去次卧，我也没有留意角落里的那个老式的柜子。公婆家像一个古董陈列馆，从住进栋楼起到现在，每个时代的东西都有，我对这个微缩的时间胶囊也没有多大的兴趣。这次是来找东西的，自然各处都仔细翻了一遍。这个老式的柜子里摆放的东西特别整齐，可以看出婆子妈很珍视它们。里面大多是那年代厂里发的奖品和纪念品，老式的搪瓷缸子，杯子，厂里的纪念章等。我打开一个小铁盒子，里面有他儿子小时候值得收藏纪念的可爱的小玩具，有丈夫的领带夹，有一叠丈夫出差的小票，大部分是儿子和丈夫的她认为值得珍藏的东西。铁盒子里的一个角落里放着一些小姑娘喜欢的小饰品，颜色鲜艳，还有粉红色的。在铁盒子的这个小角落里，婆子妈只给她自己留了一个小小的空间，珍藏着的是她那颗还没有长大的小女孩子的童真。
在婆子妈眼里，这满屋子都是她的宝，尤其是角落里的这个老式的柜子。里面装着的是她的全部精神世界，她的青春，她的爱人，她的念想。这一切她所珍视的“宝贝”离开了她，都将成为废品。
