2001年10月6日，农历8月20日
稻子熟了，地里一片金黄，秋风吹过，稻穗激荡，稻浪飘香，飘满了村庄，飘到了农人的心坎上，更激起了我一位乡村教师的串串联想。
家家户户都开始备战秋收了。收割水稻是一项艰巨的工程，是一场持久的体力劳动，是一场人与土地的交锋，是一场没有硝烟、只有汗水和泥泞的战争。
人类想从土地上获取什么，得用汗水向土地敬酒，得用身体向土地起舞，得用手脚向土地弹奏。大地虽然厚重，它却不会让人白白取走长在它身上的果实。
镰刀是开工的武器，是为大地演奏的乐器，想打赢秋收这场仗，首当其冲得把镰刀磨得闪闪亮，磨出所向披靡的锋芒。我把镰刀磨的霍霍响，我摩拳擦将，整装待发，趁着国庆假期大干一场。
稻子一泛黄，我心里不仅发慌，还火急攻心。我想把假期里的每一天都充分利用上，想在假期里把所有庄稼都收到家里。只有这样，假期过完，我回到学校，心里才可以干干净净的去教学，去耕耘全村孩子们内心世界的知识田园。那片田地更具魅力，更值得我全力以赴地去经营管理。
稻子金黄鲜亮，说明还没熟透。我家的稻子还没有熟透，我焦躁不安，心急如焚，已经等不及了，再等等，假期就过完了。
平峰从工地还没回来，昨天下午我带着两个孩子去了地里，把挨着梨园的那块稻子割了下来。不过这块地靠着河沿，河沿上长着一排茂盛的大柳树。靠近树的地头上的水稻，因接受阳光少，稻穗还泛着青色，还让它们长着，孤零零地剩着没割。
昨天晚上平峰回来了。今天一吃过早饭，我就催着他和我一起去村南的地里割水稻。可是在地里兜兜转转走了一圈儿，仔细地看了看每一块地的稻子，他都说没熟透。
我说：“这稻子已经金黄金黄的了，还等什么呀？早割下一块儿，开了学，我们就少忙一点儿。”
他说：“等稻穗变干了，泛白色了，收割才正当时，割早了会减产，稻子的淀粉积攒不足，碾出来的米质发脆，煮熟的米饭不香不筋道。”
干农活，他从来不心急不发火，从来都是不紧不慢，从来都是沉着坦然。
他讲的有道理，我冲天的干劲自然就被压下去了。最后我只好跟在他身后，拎着一把闪闪发亮、却找不到用武之地的镰刀，松松垮垮地回家了。
下午，我站在街口张望，看到有两户人家去地里割稻子，按耐不住急躁的心情，就硬拉上平峰，拿着镰又来到地里转悠，看看哪块地比较熟一点儿，就先割哪块。
在各个地块间来来回回转了两圈，瞅过来瞅过去，最后停在有一口古井的那块地边。这块地的稻子上午已经看过，没有熟透，没舍得割。下午再看，好像又增熟了一分。
我硬气地对平峰说：“如果你不想割，你可以回家，我可要开割了。”
我下到地头，狠了狠心，弯下腰，低下头，挥起镰，开始割了起来。他不得不随着我也下到了地里，一起干起来了。
“刷刷刷，刷刷刷”，一行行站着的水稻被割下，被撂倒，被平铺在身后。割了一段之后，发现越往里割，稻子越显得不熟。站着看稻穗都是金黄金黄的，蹲下身子，顺着垅看，稻穗儿的下端还泛着青色。
停下手，转过身，回头望一望身后平铺在地上的水稻，发现原本金灿灿的稻穂，也泛着浅浅的青色。
他咋着嘴说：“别割了，还没熟透，割了多可惜呀。”
一块地的庄稼，一旦开镰，就无法停下来了。就像一个香甜的苹果咬了第一口之后，你就没办法停下来一样。我无法让已经飞舞起来的镰刀躺下来，一旦躺下来，它的魂魄就会消散，我的心劲儿就会消失。
他想停下来，不割了，我可不甘心，我的手已经收不住了。
后天就要开学了，一开学，地里的活儿就干不成了，农活又要落在人家后面了，我们又会成为全村收尾的那一户了，大家想想看，我能不心急如火吗？
