许多人读三毛的书，为的是在书里狠狠地饱尝一段世间情爱，我纵然歆慕Echo与荷西的缱绻，却更欣赏这个奇女子有踏遍山水的勇气，就像她有一双踏遍欧洲，亚洲，非洲的希腊式样的凉鞋，在一个温柔的清晨将它留在了马黛拉的字纸篓里。

马黛拉的行程将近，三毛坐在游览车内，望着山谷里一幢幢开满鲜花的农舍，禁不住叩问“他们可以在这天上人间住一生一世，而我，只能停留在这儿几十分钟，为什么他们这么安然地住在我的梦乡里，而我，偏偏要被赶出去？”

我突然想起了前年去凤凰的前夜，在吉首下榻的往事。吉首四面环山，市区不大，半天就能逛完。夜晚趁兴到了市内的一所古镇，名字早已忘记，只记得里面的建筑和凤凰古城差不多。都是临水而建，旌旗横空，一律青石板铺的路子，几条小巷相互连接，卖的都是市面上流行的小玩意儿。这个地方原本也只是政府花大价钱刻意打造的古民居，除了供游客拍照，没有什么历史文化价值。道路两旁的建筑里，还依稀看到家里的被褥，锅碗瓢盆等物，想必是房屋的主人依旧住在这儿，只不过把自己的房舍伪装成了古建筑而已。

此时已经是八月末，进了初秋，天也渐渐黑得早了，没多久，夜色降临，沿江的灯笼呼啦啦地燃起来，小巷子也点了灯，是那种挂在房檐上的，红中透亮的灯笼。路过一户人家，厅里点的是昏黄的白炽灯，为了烘托古风古韵，家里正在吃晚饭，桌子支在大厅，正对着街道口，一家人围在一堆，就着几大碗，一言不发地嚼起来。

彼时游人四下散去，想必也不用大费周章地作秀，一下人索性开了电视，翘起二郎腿，坐在廊下剔牙。老人坐在台阶上给儿孙们纳鞋底，一口湘西方言，听不真切。从昏黄的大厅向里面望去，是另一间房，房后又开了扇门，隐约看到木头窗棂，像是通往另一处天地。我顿生好奇，有上前窥探的欲望，可是拿什么理由呢？讨杯水喝，还是索性开门见山：我想进您的家看看。不管怎样，我坚信此中别有洞天，一定是个惹人留恋的好去处，然而，我总得放下茶碗，与这房舍作别。他们可以在这屋里住上一辈子，可我，总是个游客，没有半分留下的资格。

无论去往何地方，最无奈的不过是当深切洞察自己仅仅只是墙壁上的“到此一游”，眼前的魂牵梦绕不过是他人的日常起居，那种忽如其来的落差，叫人不敢一次次地去寻梦里乡。

三毛是一个适合旅行的人，她骨血里涌动着不安分的因子。任何一个旅行者都不是偏安一隅的角色，他一定拥有飞鸟驰骋天空的梦想和骏马踏破河山的勇气。

一个敢于逃学，为的是在无人处，抱《红楼》纵览，一个习惯性在垃圾堆里寻宝，甚至在茫茫沙漠也忍不住探寻奥秘的女子，你叫她如何做寻常妇，行寻常事。她能把心丢在非洲，丢在撒哈拉沙漠，花两年时间建造眼中的“沙漠里最美丽的家”；她能清晨在市集上买菜，得知下午去政府部门办结婚登记手续，高兴地围上麻裙，将西芹插在发间，配上几抹花色，坐在荷西的拖拉车上，自诩“世上最动人的新娘”；她可以一个星期醉心于给海边的石头上色，不分昼夜，却坦言“世上比吃饭还重要的事情有很多”。这样的一个人，能结伴旅行，真是莫大的福气。

她天生带有浓烈的浪漫主义气息。这份气息甚至掩盖了旅行途中诸多的困扰，如缺钱、疾病、争吵和误解。三毛对钱的描述是一副满满的主妇模样，没有捉襟见肘的窘迫，也没有一夜暴富的狂妄，只是把每次出行的花费一一交代清楚，甚至在给父母亲的信中都把汇率算好，末了说一声“总之是个疯狂世界”。在热带国家里腰痛病复发，痛得把双手垫在腰部，细节一律省去，怕惹得读者过分担忧。三毛的旅行是我最欣赏的旅行，看最地道的风景，关注最平常的细节，和最有趣的人交往，做最古怪却又符合情理的事情。她戏谑地将酒馆老板的招牌名和楼上的殡仪馆连称，惹得众人啧啧称奇；误点了一块极大的松枝烤肉，小店员讶异的模样，惹人生笑；在替荷西打抱不平的时候，气急败坏，吐出一句“他妈的”，真是浓浓笑意里读出几分乡愁滋味。三毛真是一个会旅行的人，她总能发现每个地方最吸引游客的细节，和门面风光下引出的对世间的疑问。在鲜花小镇“马黛拉”，谁不羡慕眼前花团锦簇，绿意盎然，然而又有几个人能频生“身是客”的无奈。从某种意义上讲，三毛对得起几十年的飘荡，这样的好地方，恐怕也只配她去。

我看她的书，只觉得字里风景，皆在眼前。她说最爱的是夜里的甲板，站在温柔的海风里，仿佛刚刚结束一场豪华宴会，意兴阑珊，最是令人反复玩味。

我有些泪目，想起她书里的人，和事。