祖母死于心脏病，终年72岁。她是在一个初冬温暖的早晨悄悄离去的。离开时，她把弱小的身躯蜷缩在父亲宽大的怀抱之中，像是父亲的小女儿，渺小的微不足道。
祖母是那个时代最平庸的妇人。她穷尽一生，养育了五个儿女，用农村妇女独有的隐忍与霸道，维系着祖父作为一家之长的威严。因为祖辈是逃荒流落异乡，祖父耕田犁地跟别人干架，常常被别家人多势众的兄弟们打的鼻青脸肿。祖母嫁入后，这种状况得到了根本扭转——她像泼妇一样，骂了那家祖宗十八代，可以三天三夜不停歇，直骂的那家男女老少缩在自家不敢开门，从此再没人敢欺负他男人。祖父理所当然的享受着这份特有的关爱，直到祖母离去，他才幡然悔悟，号啕大哭。
记得那天，他守在祖母早已冰冷的身体旁，紧紧握着那双因为常年风湿导致关节肿大扭曲的、瘦骨嶙峋的手，久久不愿松开。儿孙们把他拉开时，他像孩子一样哭闹，他说：你这个老婆子啊——你走了——谁给我做饭！谁给我洗衣服！
你这个老婆子啊——你走了——谁跟我吵架！
祖母走后，此去十年，祖父孤独的过了十年，直到他盼望的那一刻到来，终于又可以和他念念不忘的老婆子团聚。祖母是那个时代最平庸的妇人，也是对祖父最好的女人。
