我的家乡在一个竹林环抱的小山村里，周边青翠的毛竹在连绵的群山里长得蓊蓊郁郁，放眼望去，成了人们眼里一幅诗意的风景，美不胜收。
忆当年，我爷爷是村里数一数二的篾匠，有双巧手的爷爷会用竹篾编制各种各样竹篮和箩筐等，连竹枝都能剁成扫把。
他亲手编织的一些东西，至今还在老房子的某一个角落。就算有些已被当下市场的塑料产品给取代，但在用途上始终不及手工编制的篾器好用、适用、耐用。
近些年出门回家，经常会看到我大伯坐在自家的门槛边上，一个人认真的在削着，编着。每次路过大伯家门口，我都会驻足片刻，顺便问：大伯，又在做什么东西了？“呵呵……没什么，没事，玩一下……”
在年逾六旬的大伯眼里，仿佛和当年的爷爷一样，村后毛竹是圆圆的菜篮、小巧的畚箕、结实的背箩、长长的茶答······大家都说大伯手艺不错，编织的竹制品精致紧密，有模有样。
在大伯家，我看到他编织好的背篓、摇篮、箩筐什么的，美观大方。地板上摆放着工具，这些工具各有其用，篾刀、小锯 、凿子、钳子等，把手处都磨得光滑铮亮，大伯的巧手加上这些简陋的工具，编织出了多彩的生活！
其实，编织是特别繁琐的，就说编一把简单的“爪耙”，就要经历选竹、砍竹、破竹、劈片、剖篾、撕篾、刮篾、定型、固边、编篾、锁边、装柄、烤火等，全是手工操作，每一步都有讲究，环环相扣。
大伯说编篮织筐选竹子很重要，什么品种的竹子有何特性，哪个季节的竹子能编什么，篾青和篾黄的利与弊都得了如指掌。
他说，根据家乡竹子的特点，约三年成长期的鲜毛竹最好，太老了脆，太嫩了弱，编织出来的物品都不经用。三年毛竹，柔韧度正好，他这些年一直都是亲自上山挑选竹子，选择笔直节平有头有尾的竹子，去枝叶后扛回家。
砍回来的鲜竹要及时剖开，过几天就难剖出好篾了，竹子肉厚节多，头粗尾细，要把一根完整的竹子剖成各种各样的篾条，是很麻烦的，生手剖篾，篾条厚薄不匀，甚至容易中途折断，可大伯剖起篾来似乎和当年爷爷一样如行云流水，无拘无束。
破竹时，大伯一手握刀，一手扶竹，一刀下去，碗口粗的毛竹就被劈开一道口子，“啪”地一声脆响，竹根那端裂开，这时把劈刀夹在竹缝口顺势下推，竹节就随刀而开，訇然崩裂，竹香飘逸，对剖再对剖，他动作娴熟，一根偌长的竹子，一会儿就剖成粗细均匀的竹片，堆到满屋坪都是了。他说，根据编织物品大小长短的需求，有时要把竹子锯成竹筒，把竹筒分为四块，剖成小竹片。
劈片后 ，就要将竹皮竹心剖开，分成篾青和篾黄，青白分明。大伯掏出篾刀，在篾刀一进一退中，劈出不同的篾片，根据编织的需要，把篾片剖成篾条或者篾丝。
大伯撕篾水平相当高，撕篾就是将篾片开层，把篾片剔成薄薄的篾条，听说一般开五六层都不容易了，他手来手往，刀起刀落，篾片迎刃而解。竹篾一般起了四五层以后，就没多大韧性了，不过像筛子之类的篾器，需要多起几层，各种竹器在制作过程中使用的竹篾种类不同，或者相同的竹篾在器物的使用位置不同，标准都是不一样的。
竹皮表层带竹青的青篾，质地柔韧，极富弹性，可以剖成细细的青篾丝，最适合编织筛子。
撕篾后，开始刮篾，就是刮去每条竹篾上的毛刺边棱，有的篾条和篾丝上下宽度不一，进行削刮，以达到所需要的标准。一根篾，起码要在刮刀与拇指的中间，拉过四次，多年的篾匠生涯，大伯的手指对篾条感悟灵敏，经过他手拉出来的篾，厚薄匀称，细腻柔软，光洁颀长的篾条，在指间来回不停地摇摆，一条接一条地流出，他手抓一扎篾条一甩，哗啦啦，篾条轻轻颤动，婀娜曼舞。
这些篾条要晾干水分之后才能编织器物，大伯粗糙的双手格外灵活，篾条在他手里乖巧听话，任他摆弄，或编或织或拉或穿，姿势如舞蹈般优美！他充分利用多种编织技法，篾条纵横交织，上下翻飞，经过多次交叉、缠绕，腾挪翻转，编织出了色彩鲜明、质朴美丽、细密均匀、精巧牢固的各种篾制品。
竹器在家乡曾经风靡一时，想当年，爷爷经常编一些篾货去圩市上卖，为换回一点微薄的收入以补贴家用。
昔日村里每家每户，有太多太多的东西都是用竹编制成的。时至今日，渐渐的，随着塑料制品和不锈钢铝制品的出现，传统的竹器慢慢淡出了市场，已几乎被淘汰。
这个古老的行业正在悄然消逝，村里像大伯这样用手艺让竹子体现了价值，用竹编织成自己心目中美梦的人也屈指可数了。
真的希望像大伯这样削篾的画面，能在村里继续发扬、传承、延续……
2022/11/30
