这是一个挺大的镇子，坐落在窑河旁边，有水的地方总不会太差，下辖的村子种着各种农作物，镇子上店铺林立。人口很密集的镇子，每天总是很热闹，从日出到月升，不同时段有不同的人，忙不同的事、乐不同的趣，马路上穿梭的车辆，往来不息，一直到月之将落才会逐渐安静下来，傍着省道的镇区，就算安静下来也会有来往的货车偶尔喧哗，等到日升鸡鸣，新的一天又开始了。
这个镇子唤作炉镇，千年历史留下了几条老街，老街上青石板铺成的小道把青砖灰瓦分成两边，矮矮的屋檐下，嵌着不少燕子窝，墙上的砖缝里挤出来绿幽幽的青苔。这些老街并没有荒弃，要么住家，要么开着茶肆，也不像老街该有的庄重，热闹非凡，活力四射，面馆茶肆里客人络绎不绝。
茶肆的十分简单，门前拉着一个大棚子遮阳，棚子下面几张桌子，桌子很普通，红漆方桌，桌面和桌腿掉落的漆，记录了来来往往不知道到多少茶客，桌子四周几个方凳，一定要结实，以为这些凳子很多都不是用来坐的，而是让这些茶客们蹲着用的，打扫得很干净的水泥的路面，在夏天总会洒上些水，显得凉快、整洁。
每天早上开始，每家茶肆都不愁没人来，也仅仅偶尔有新人来报道，顾客群体很固定，头发都是白发苍苍的了，总是这老几位来这，大部分都是当地的农户，他们每天早上卖完菜正7、8点钟，太阳刚醒，这些老顾客的精神头却十足，三三俩俩的来，坐满这些凳子总不会超过八点半，像是上班点卯，十分准时。每个桌子也像是每个人的办公室，来的人也总坐在固定的桌子，重来不换，哪天空了个位置，旁边的人很清楚这个没来的人去干嘛了，是病了还是永远也不会来了。
一般早上这些人，每个桌子一人先点上一壶茶，不贵，也就两块钱，再点上一份瓜子或者其他的吃食，蹲在凳子上，或者坐在凳子上抱着一条腿，很少有人坐在凳子上，开始一早上谈天说地的工作，镇上的人想打听点什么事不用去别的地方，只要随便找个茶肆，坐下来，点上一壶茶就算是一个集团的了，然后等他们一个话题结束，再把自己想知道的内容开个头，就可以知道自己想了解的所有信息。不管是真的，还是茶客们补充的，内容详实、引人入胜。这一般是春、夏、秋三季的早上，到了冬天，茶客们一般会选择去泡个澡去去寒，提前结束聊天工作，几个人说好，哪个澡堂子干净，或者哪个澡堂子搓澡师傅好，商量好就走了，也不用收拾自己的物件，就放在茶肆，因为泡完澡还要回来。
到了中午，点上一份鸡丝面，不用跑远，因为每个茶肆附近都会开上一家面馆，招呼一声马上就会送过来，面馆也熟悉这些人，抬眼一看是谁就知道面条放多少，放不放辣等要求，中午这顿一般不点菜，因为早上的茶还没喝完，添上热水，一口面、一口茶，一碗面往往能吃到下午，吃碗面之后，茶肆一般就空了，这些顾客们这时候变成了一个个史官，开始走访住户，为第二天的谈资收集资料，一下午过去，每个人都会收获颇丰，什么谁家媳妇不规矩、什么谁家又添新人了等等，在这些谈资中，也有几位收集的是高级谈资，往往牵扯到本镇的管理层，这些人在开始话题的时候，所有人的都安静了，都听着这些人说，他们也像说书一样，说到精彩的地方都说：我也就知道这么多，我再打听打听，明天再说，所以一般这些人都在茶客团体中享有极高声誉，每每其他茶客话题差生矛盾时，都会通过：不信你去问他，这个方式去解决，问题也往往等到很好的解决。
到了晚上，点上几个素菜拼盘，一个荤菜拼盘，再来上一壶酒，喝酒很讲究，尤其是冬天，一般都会带着个温酒的壶，把酒倒进温酒的酒盅里，等酒热了，拿出来喝一口，再点上一支香烟吸上一口，吃上一口菜，把酒盅再放进温酒的壶里，等酒热了再重复一遍，等到吃完喝完，也就到了晚上8、9点钟，这些茶客伸伸懒腰，喊上一声：走、回去啦。收拾收拾物件，约好明天再来，风雨不改，冰雪不变。
