长征是一抹中国红
长征，你这东方神龙巨子。九十个春秋之挥洒，火红了神州，任岁月峥嵘，凭风雨飘摇，你不改本色，永远用一抹中国红，滋润着中华儿女的心田。我，生长在五星红旗下，听着您的故事长大，而今我头发花白，却愈是对您的精魂情有独钟——那一团火红，照亮了中国的道路。
松潘的草在水底烂着，夹金山的雪在崖上白着，汝城那把剪刀口还开着，长征的火炬继续传递着，可是寻找黎明的英雄躺倒在途中……我唯有将思念寄给风儿，带着无限的崇敬，且深情地道一声：人民英雄永垂不朽！
长征路上，三名女红军一去不复返。她们没有留下名姓，却留下一句话：什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。她们的故事没有写进教科书，却留在徐解秀大娘这样老百姓的心里，她们活成了天空中的火红彩霞，活成了老百姓身上的半条棉被，活成了一个革命者、一名共产党人——甘愿把最后一点热，传给人民。
七根火柴，一定点燃了几堆篝火，然而珍藏火柴的生命早已化成尘埃。那深雪里露出的一只手，是倒下的那名小宣传员，他叫郑家意。他把七根火柴夹在党证里，交还部队，说北上一定会胜，革命一定会胜。他的预言成功了，然而他却长眠于雪山。《七根火柴》里，王愿坚称他是“无名战士”，赋予了他火红的灵魂。直到二〇〇九年，石城人顺着回忆录翻越四个乡镇，访问六十多位老人，才在小松镇蜀口村寻到英雄，他原名郑金煜。二〇二六年五月，石城人把他的遗骸迁回烈士陵园，墓穴里放了一抔长征路上的黄土。啊，历史会记录英雄，人民会铭记先烈。
九十年里，人民追思长征的情感始终浓烈，人们没有忘记郑金煜这样的英烈。我常想他有七根火柴，何不划一根，拯救自己十七岁的生命？雪山是不会耻笑卫士的，正是这细弱的火柴棍，燃起篝火，救活了冻僵的战士。火不在他的手里燃烧，而是捂在他的胸口；他走了，火种留着，这就是长征途中种火的战士。
1935年6月，红军翻越夹金山，有一个军人把自己塑造成了“丰碑”。“一个冻僵的老战士，倚靠光秃秃的树干坐着。他一动不动，好似一尊塑像，身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，火已被雪打灭；左手微微向前伸着，好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。”我哽咽着，诵读这篇课文《丰碑》……学生时代的我，只觉得感动，但不知道为何而泪流。长大后，我才知道那是一种信仰，是这群人让东方巨龙腾跃起来啊。
将军吼叫：把军需处长找来，他为何不发棉衣？旁边有人含泪小声说：冻死的，正是军需处长。……
懵懂年少的我，感到军需处长其实很傻。他管被装，为何不先发给自己穿上？非要把自个冻成“丰碑”吗？现在我明白了他，他用了这“特权”，却用特权先把同志捂热，而把寒冷留给自己，他时刻准备着——为共产主义事业而牺牲。有人说他可怜，连姓名都没留下。我想他留了——留在一件件战友穿走的棉衣里。看呀，夹金山至今不语，但却立了一座丰碑，那是军需处长的丰碑，更是长征的丰碑。
1935年秋天，一枚金色的鱼钩在水塘里晃动……红四军炊事班老班长在钓鱼。他弯针作钩，钓鱼熬汤，把能下肚的都让给小病号吃，自己却啃草根、咽鱼骨，最后他永远闭眼在了沼泽边……
我在思考：长征路上，革命先辈都怎么了？他为何把死亡留给自己，把生的希望留给战友，尤其是年轻的战士？三名女红军，把半条被子给了老乡，她们永远的去了；军需处长把棉衣都发给了战士，他自己被冻成了丰碑；老班长把鱼给三个小病号吃，他饿死了……长征路上，有多少这样的故事，这难道不是美丽的人性吗？是的，是九十年前那场伟大的长征，是他播种下的人性光辉，那是东方龙的精魂啊。
还有那位周广才战士，他把半截皮带煮了，啃过，最后不吃了，说留着到陕北见毛主席。皮带不是吃食，是凭证啊，人饿得走形，还想着把“到陕北”这件事带在身上。
令人鼻酸啊，但最酸鼻子的是在会宁小城那一幕。
1936年10月，红一、四方面军会宁会师在即。城里打扫街面，红旗扎彩门，小红军在墙根贴标语。东关魏鸿儒带不满三岁的儿子魏煜去司令部，孩子在街口看小战士刷浆糊。敌机来了，轰声由远及近。一个小红军扬手喊“快躲开”，扑上去把魏煜压住。
炸弹落了，孩子活，小红军死了。魏鸿儒把小红军葬进魏氏祖坟，定下规矩：每年上坟，给先人添土，也给这个小红军添土。魏煜长大，给三个儿子起名继征、续征、长征——把“继续长征”拆成三个人，天天在嘴里念叨着。
九十年后，魏家后辈里有人去新疆边防当兵，仍说没有那次俯身，就没有他这一家。会师是大事，锣鼓该响；可锣鼓背后，有个十四岁没跨进彩门的红军小鬼，他用自己的身子，换了一个家族的延续。
九十载春秋，足够把山路走成高速，把草甸走成牧场，把沙洲的破茅屋走成新居舍。可有些东西不能走丢啊，火要有人护，棉要有人让，被要有人剪，会师门口要有人肯扑下去……。长征不是二万五千里一个数字，是一连串“把我的给你”的细小动作——半条棉被、七根火柴、金色鱼钩、半截皮带、一次扑身，数字多么冰冷，故事多么火热。
远去的苦难岁月，不可忘怀。仰望星空，叩问内心：若我在沙洲，被子剪不剪？若我在夹金山，棉衣发给谁？若我在雪山，火柴划不划？若我在会宁街口，飞机来时扑不扑？九十年前的那群人，大多没活到胜利照片里，可他们把“胜利”二字化成棉被、火柴、鱼钩那般温暖的火苗，郑重的交到后来人的手上。
长征是永不熄灭的火，是燃烧在每个中国人胸口里的火，更是永不褪色的一抹中国红。当今的中国人，都要高举长征的火炬，怀揣“七根火柴”的崇高品德，平时用不着，珍藏着，危难时，掏出来，那就一根给迷路的人，一根给冻着的人，一根给还没懂事的孩子……火着了，九十年的风就吹不灭。人被暖过，无论走多远的路都记得，而人类的路很长很长，而新的长征路上，我们人类时刻都需要长征精神。
