我看过形形色色人的手，因为去医院见习的缘故，其中有大的，有小的，有黄中带红的，还有红中带黑的。
粉嫩蜷曲像欲语含羞的花苞，那是婴儿的手；手指短短粗粗，浑像个发酵了的面团，轻轻一捏，血与肉便挤向一处，那是小胖墩的手;手掌宽大紧实，茧在手心肆意生长，粗糙又有力量，这是一双每日劳作，挥洒汗水的手；这时取血窗口里颤颤巍巍地伸过来一只手，一只令人肃然起敬的手，一张薄皮紧贴着骨头，映出山峰原本的轮廓，突出搏动的血管，就如川流不息的河流 ，为原本褐色贫瘠的山脉增添一丝生机;低头细视，一双松松垮垮地带着白色橡胶手套的手，像小孩偷穿了大人的衣服，时不时地要拉扯一下，这是在检验科见习的我的手。
每一只手都有着属于他们各自的故事，手上的每一处伤痕的新旧深浅，每一个褶皱的起承转折，宛如蟋蟀浅浅的吟唱，诉说着隐秘的过往。连手上细微的动作都是此时此刻心境的映照。
人或许会说谎，能伪装自己，但手还没学会。所以当患者将他的手从取血窗口外头递到里头，交付到检验科医生的手上时，你感受到的不仅是他手掌的重量与温度，还有患者所给予你的信任。采血就是趁现在，取棉签消毒患者无名指，擦干，捏紧指尖，采血针闻讯而动，快速刺入，痛感可以降到最低，此时医生张驰有度的挤血技巧，可以使血凝集成滴缓缓落入采血容器中，最后用棉签压迫止血，一份血液标本采集完毕。采血的流程便是这样简单，但实际上采血的过程却不尽相同，采血工作的完成需要患者和医生的共同努力。
窗口这头是医生对采血手法的近乎严苛的要求，到棉签消毒的区域，用完采血针的丢弃以及挤血时该用的力度;还有对检验结果的时刻严谨的态度，对于出现个别指标的异常必须复核，每张检验报告的发布都需经过医生的审核。在老师的鼓励下，我尝试着为患者采血，明明是看过无数次的流程，真正到自己操作时，还是会手忙脚乱，还是会漏洞百出，挤个血会像案发现场一样，手指头挣扎的痕迹，白手套上带着的点点血迹，以及中途夹杂着孩子的哭声，每一次采血都是全神贯注，神经紧绷的近身格斗。就是在一次次实际操作中，窗口那头的手对于我来说不再是静止不动的实验模型，而是会口吐人语，敏感害羞的娃娃。针刺破皮肤的那一刻，手一定会疼的吧，采血前它的忸怩不安，紧握住拳头，迟迟不肯探出头来，是本能地保护自己。这时用轻柔的话语，耐心细致地安抚它，"就跟被小虫叮一样，不疼的"，手便收起它的小脾气，乖乖张开，等着你来弄。患者的配合加上娴熟的技艺，采血工作才能有条不紊地进行。
那些每日坚守在工作岗位上的检验医师们，不仅是对检验结果一丝不苟的质控者，也是会吐露温情，精通手语的吸血怪叔叔。正是因为他们的努力，才让医院这个庞大机构得以持续高效的运转。检以求真，验以求实，是每个检验人心中的信条。
