1
我时常思考一个特别脑残的问题，到底什么是孤独。
我对孤独有一种谜之好奇，总是想要掀开帘子一探究竟。
事实上，大多数时候我都觉得，就我本身而言，没有思考这种哲学问题的资格。
生活外部事件过于贫乏，内心体验也并非异常丰盛，我拿什么谈论孤独。
即便是这样，我还是固执地觉得不曾与孤独或深或浅接触过的人生不值得过。
2
前几天在某个公众号上看到一个词儿，solo学。
就是，独自一个人面对世界和生活的学问。
我觉得很新鲜。
有人把孤独做成一门学问。
Solo当然不是孤独全部，但至少是一种表现形式。
孤独，它真的是有无数种表现形式。
打开知乎搜索“你最孤独的时刻是什么”，能看到几百条答案。
一条一条看过去，心里觉得满满都是安慰。
不是只有自己孤独。
孤独的人里自己不是最矫情的那个。
当真是，“到处都是残酷的一个人”。
毕业之后有过很长一段相当于独居的生活。
同居的姑娘早出晚归还加班。
我每天两点一线地往返于图书馆和自己那一间小屋里面。
大概是这一生，说话最少，社交最少，耗能最低的时光了。
孤独吗？
好像也不。
仅仅是孤单而已。
所以，一个人，不孤独。附加上“残酷的”这一条件，好像才孤独。
因为，没的选嘛。
3
读书的时候，有一次心血来潮搞说走就走的旅行。
独自一人去爬山。
铁台阶插在山体的一侧，仅有的防护措施就是一条固定在山体上的铁链子。
一次只能过一个人。
爬到一半被一个心理崩溃大声哭嚎的姑娘堵住。
大家都悬挂在山上，她前进也不是，后退也不能。男朋友在她身后手足无措。
当时不觉得有什么，后来，我在爬天门山999台阶的时候，自己也经历了这么一遭，而身边有没有任何人，我才知道，那时候我们接触的，是孤独。
心理上的惧怕，体力上的不济。
上不去，下不来，没人能帮你没人能救你。只有你自己。
你也只能，做好自己的心理建设工作，然后硬着头皮走下去，或者是退回来。
这大概就是孤独吧。
第一次做那种不能麻醉的手术的时候，
40分钟，只能握着自己的手。
我平时属于那种被针扎一下就能哭半天的人。
在那40分钟里面，就只能生生忍着疼。在大脑里，自己给自己讲笑话。尝试着，自己给自己催眠。
医生放下手术工具，说，你比看起来坚强。我以为你会哭会闹会晕过去。
我说，要是我妈在旁边，我肯定哭。
你信不信。
整整孤独了40分钟。
可能你不信，都还觉得我矫情。
这大概就是孤独吧。
闺蜜在国外流浪加读书，一年多了。
她说，一年辗转3个城市，也习惯孤独了。
一个人要适应陌生的城市。
一个人要打工养活自己。
一个人要面对数不清的困难。
一个人要走完自己当初选择的，为爱走天涯的这条路。
应该也是孤独的吧。
要知道，我刚认识她的时候，她连逃课都不敢。
有时候也会说起来，近30的年龄，还等不等爱情这东西。
应该也是孤独的吧。
孤独跟孤单大不同。
大概是因为，孤独确实是残酷的，它具有一种无耻的累加效应。
你一个人吃饭旅行到处走走停停，和你天长日久只能一个人吃饭旅行到处走走停停，这两种感受是不一样的。
后者怎么说呢？跟谁说呢？
好像怎么说都不合适。跟谁说都不合适。
你看，这就是孤独。
连孤独都逃不过马太效应。
越孤独就越孤独。
4
尼采说过，孤独是悲剧性的。
仅此而已。也不是都不好。
其实我觉得，网上鸡汤文说，单身是最好的升值期，不确切。
孤独才是最好的升值期。
人总是在孤独的时候，认清现实。
人总是在孤独的时候，意识到不能依靠任何人。
人总是在孤独的时候，明白外界的力量多么有限，从而回到自己的内心，
然后脚踏实地，一步一个脚印，平心静气地走下去。
我想，人的心智，就是自己行军的时候成长起来的。
所以，孤独是，
《我是传奇》里的奈佛。
《活埋》里的保罗。
孤岛上的鲁滨逊。
孤独是一个人的绝处逢生。
