问：有多少人跪倒“马桥馄饨裙下”？

答：不计其数。

“食物”的力量是强大的，何况是“美食”；“美食”的影响力是深远的，何况是有创意、有情怀、有相貌的美食。

如果马桥只能选择一样东西名垂青史，那肯定是马桥馄饨。

吃一碗马桥馄饨，不在于找个富丽堂皇的大店，而在于小馆子。最好在路边。推门进去，风韵犹存的大嫂坐在门边，飞也似的裹馄饨。手里忙乎着，嘴里不闲着：“吃什么口味儿的？青菜、芹菜，还是白菜、荠菜、韭菜？”

农家菜的大聚会，演练着各种土地带来的清香、鲜脆。加上马桥馄饨的“独家秘笈”，成就了一个美食青史。

与北方人不同，靖江人爱吃馄饨。为什么爱吃，作者也就不在此饶舌了。总之有一点，靖江长大的鹅几铝鹅，谁没在过年时裹过馄饨，吃过馄饨呢！

马桥馄饨，独树一帜，成为靖江的地理美食标志，功劳归谁？应该是位兰心惠质的女子吧，细腻，讲究，多情！还必须厉害，能够坚持原则，将秘笈刻板成规矩，一代代传承下来。

秘笈是什么呢？也是来自大江的馈赠——一只虾。罗氏虾基围虾就别谈了，这些土鳖，在江边老饕们的美味清单里，根本见不着面儿。虾，一定是齐白石的那只虾，一定是通体透明、江南般精巧玲珑的那只虾。

马桥馄饨以猪肉青菜、韭菜和荠菜馅为主，外加三鲜馄饨，基本每个馄饨里都有一只淡水虾！馄饨皮薄。有顾客喜欢皮子干一点儿，有的则喜欢软烂点儿，各取所需，知会厨子一声即可。葱、盐、味精、少许酱油和胡椒粉做汤，最好有猪板油，肉香丰腴，菜香灿烂，成就了极品馄饨。

馄饨之称谓，或可加上“小”，小馄饨。意为不登大雅之堂，也为体量小。饭店经营逐利为本，小馄饨小馄饨，小了才名副其实，又有赚头。马桥馄饨却不，依然大大咧咧，像个农妇一般膀大腰圆，有菜有肉有一只虾，分量足。一两碗馄饨吃过，纵使壮汉子，也可以当一顿正经午餐了。

马桥馄饨名气大了，自然有了徒子徒孙，有了正宗的不正宗的分店、分馆，天女散花般盛放在靖江的各个角落。老饕们自有原则，依然会驱车十几里，赶到马桥，跨进心仪的小馄饨店。

还是那位女店员，新纹了眉毛，有点得意，又有点羞涩，头也不抬，十指翻飞……一个个肉嘟嘟的马桥馄饨列队成兵。品种还是那几种，百十年来变化不大，时光仿佛停留于此。店里人声鼎沸，嘶溜嘶溜吸馄饨声、喝汤声此起彼伏。

“青菜韭菜三鲜馄饨三碗，都是大碗！”老饕们嚷一声，锅灶间里应一声，无数四季的傍晚，便在一碗馄饨的翻滚里，云蒸霞蔚，岁月静好！