父亲属牛，虚岁78，像牛一样翻了一辈子泥土。老了，也累了。他八九岁的时候随爷爷一起背井离乡，13岁开始务农，已整整65个年头了。
他像《平凡的世界》里的孙少安，要强好胜，撑起了生活烂包的一家子，性格上像《傲慢与偏见》的班纳特先生，简朴安静，有事没事调侃一下自己的夫人。前几天我回去，发现他不要强了。
“明年不准备种菜了。”一边吃饭，他突然蹦出这么一句。
“怎么了，干不动了？”我也喜欢调侃他，这点还是有遗传的。
“不是，就怕干着干着死去了，被村里人说成干死的，不值得。”他摆出自己的理由，然后开始说退休金有多高、几个子女有多好，万一干死了担心后辈们被村里人笑。
当时我没有反驳他，就他这个小农的认知和境界，完全是自欺欺人的谎言。以我对他的理解，应该是刚刚得了一场严重感冒，身体没有完全恢复的缘故，或者是喝酒吃饭偶有不适。
当然，我没有拆穿他，也许是因为老了，力气少了。他现在调侃自己夫人的次数明显少了，至少那天饭桌上没有提起。他没有提起，我可以帮忙的。
我接过他的话题：“好的，少干干活，多活几年。对妈妈好一些，不要经常笑她没有文化。家务活帮妈妈分担一点。”
他牛逼哄哄：“男主外，女主内。家务活我是干不了的。”
“万一妈妈哪天不在了，你什么活也不干？”我试图引导他，像教一个小孩子。
可惜这个小孩子思路很发散：“我有钱，吃村委食堂。”
“万一卧床走不动呢？”
“叫他们送上门来。”
“万一像奶奶一样老年痴呆呢？”
“死了算了。”简直泯顽不化。其实他没有仔细推敲，患了老年痴呆，哪怕学会了锅瓦瓢盆，也是无济于事的。
这话题有点沉重，父子俩暂时不说了，他喝酒，我喝水。他吃了一口菜菜停了下来，我在等，等他重复“昨天的故事”。
他真的开讲了。这点，比我的学生听话多了。
故事是这样的：那年父亲还年轻，五十多岁，在杭州木材市场打工。回家后到两个弟弟家看他妈妈，也就是我的奶奶，当时奶奶已经患了严重的老年痴呆。去看的时候是大雪纷飞的晚上，在一间类似柴房的小屋里，他看到他的妈妈一个人站在小窗旁，眼神迷离恍惚，一碗米饭搁在旁边的桌上一口未吃，手上抓了点棉絮拼命往嘴巴里塞，雪花穿过破窗，凌乱地落在奶奶花白地头发上……
这段话是我的叙述，父亲讲起来悲痛多了，加上他断断续续地哽咽，还有不断地眼泪鼻涕。我和妈妈在场，听了无数遍了，还是会有伤感和遗憾。为他，也为我们。
很长一段时间，我都以为父亲是老了，爱回忆了，才这么一次次“开讲”，那天饭局上他还慎重地告诉我，叫我认真听，他说他自己以前没有讲过。
我跟他说，你不要说话，我只要观察你开讲之前的手势和眼神，就知道你讲什么故事。他不信。我说，你总共就这么两三个故事，你还不信一个语文名师。哈哈。
直到我看了史铁生写的《合欢树》，写他回忆母亲，对母亲的思念和愧疚，有这么一句：“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家，人有的时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。”
对的，悲伤也成享受。这就理解了父亲的一次又一次，这是他一遍又一遍地呼唤和自责。
写到此处，我也跟父亲一样泪眼模糊了。我的写作和父亲的讲述都是一样的。
父亲老了，我也快老了。都慢点老吧，让我陪你，“一千个伤心的理由，让我们在故事里慢慢衰老慢慢陈旧吧”。
