庚子新春，己亥岁末。余得闲适于家中，正值万户推门迎春之际，千人奔忙，其乐洋洋，笑语欢声，欣悦于颜可见也。
一日中，日光正好，余备竹椅于院内，又携花茶以做酒。春寒未浅，于日为温。微鼾小惬，舒适无比。日光融融，煮茶微暖。余得乐，不曾想，畅游一室之内，亦有良多之趣。
即已有大好时光，又忆古今之贤圣。昔有太白以酒邀月，颇为潇洒。今有余以茶比日，自为美事。稍歇微品，乐之无穷。故人之乐者自不必寻，乐自存于心内也。
“余兄，余兄，余兄可在乎？速为汝弟开门，有要事相商，刻不容速。”
吾自醉茶中，半惬于院内。乎闻有奇妙之音，穿门而过，留于而耳内，犹如空谷回音，盘旋不息，挥之不去，聒噪难耐，正要发作，细听之下竟为李老栓也。
李老栓，自为吾村之美丽者也。吾屈于淫威久矣，老栓善使一技，吾屈于其因也。老栓曾笑问余，吾美乎？美几何？吾不作答，他便眼白上翻，手脚抽搐，面部扭曲，口吐白沫，以作病人之将死之姿，或佯装疯颠之壮。吾曾大叹世间竟有如此厚颜无耻之徒，无计可施，只得折服，老栓自此制霸全村。
吾不愿脱椅而去自坏美事，然又徒叹奈何。呜呼！长叹息以掩涕兮，一十三年前，目为叶障，查人不慎，竟酿此祸事。
胜地不常，胜宴难在。世之大美终难覆其恶。人世之味千百而人尝之几十，甜美岂不更少哉？坏人之美者，有罪也，必诛之。门可开乎？开也。世有三等人，下等之人，事必催，以懒为上，不知其所能为所不能为而为之，此庸人也。中等之人，知其所能为所不能为，知分寸，有进退，此能人也。上等之人，知其所为而知所必为之，亦知其不可为而为之，此非疯癫之徒，既为英雄也。当斯之境，可谓是矣，知其不可为而必为之。
“余兄在此所谓何事？开门稍迟，害弟好等。”李嗔曰。余曰：“昨日晚风微大，闭门稍紧，故此慢耳。”李曰：“原来如此。”对曰：“弟弟莫怪，哥哥在这给你陪个不是，望弟弟恕罪。”李摇头作罢再曰：“弟有一事相告，此事甚急。”余拜手示意且到堂上再言。
入院李见余所备各物讪笑曰：“哥哥当真是好雅兴，尽行些花柳之事，赶明儿早些去集上，兴许哥哥能找到开的最大最艳的姑娘。”
余曰：：“。。。。余绝非汝所想之人。”
既入堂，刚入座，李便急言相告：“余兄可知此次汉城大疫乎？”余曰：“略有耳闻……”。正要详谈，见老栓眯眼挑眉以对。余大憾心道：此事不妙。当下只寻化解之法，但见吾口风直转再续到：“也仅略有耳闻而已，还望李兄明示。”面不改色，波澜不惊，一气呵成，不愧是吾，若为他人恐坟草高矣！
只见李老栓点椅而起，飞眉被手淡淡曰：“此事还须从一汉城奇人说起。”余曰：“愿闻其详。”李又曰：“余兄可曾听闻野蝠乎？。”余抓腮佯装曰：“不曾听闻，请李兄明示。”老栓点头微笑曰：“余兄莫慌，且听我慢慢到来。”
传闻东汉年间战乱频发，百姓民不聊生，饿死流离者十之有九。而在这难民之中有一人曰秋平，常逃难于乡野之间，游走于阡陌之内。曾传闻他曾失足落难于巨谷之内，腹饿难耐，腿伤仍加，饥寒交迫，望天施恩。正值无望之际，忽从洞内飞一野蝠，身遍白，长八尺，面似人，初极凶，渐良温。每至夜半便投肉以秋，秋食之以得活，如此七日，后野蝠载秋以出，自仍藏于谷内。后秋又至，见一蝠骨侧卧于秋失足处。秋以为寿至，悲伤仍加，葬骨于谷内，又返回，再三拜。后秋长入于谷内焚香祭拜，初到勤，日渐惰，后又三五载不到十指之数，然秋死后，又有数人见其游于野内，问则答曰：“天帝念我除魔有功，特许三日返乡之期。”说完便通体金光，飞升而去。
李坐曰：“余兄作何想？”余告之曰：“千人千面，各有所思，各有所意，所谓情意，不可概一之因也。”余再曰：“弟弟莫打岔，此与汉疫作何相干？”李曰：“自此便有了一个食野蝠以成仙之法。”余曰：“弟弟莫不是说食野蝠可成仙乎？”李曰：“正是此意。”余曰：“饶是如此恐亦无人食矣。”李再曰：“非也，非也，已有人食矣。”李又曰：“此人手段极其残忍，简直令人发指，置生蝠于汤水之中一时三刻，捞出捋净，再拔其蝠毛，斩其首尾，砍其双翼，再以木耳，冬瓜打底，又配以青菜，萝卜，煮以当归，拼盘以食，自为妙绝。”
余曰：“噫，此子不惠甚矣！”李曰：“然也！然也！”李又曰：“此子以一己之力，强逆新春格局，真乃奇人也。”余笑而接曰：“乾坤变换，风雨飘摇，身前美味，身后受罪，世人总贪欲恋身前一时之快，而置身后于无物也。食蝠者，真乃愚人也。”
余曰：“汉城何恙？”李曰：“早已封城矣！”于是余叹曰：“百代繁华一朝都，竟亦有不通来往之时，当真是世事无常矣。”李曰：“昨日村主以下封村令以绝村患，此令又有三封之说。”余奇之：“何为三封乎？”李笑之曰：“所谓三封一曰‘封户’二曰‘封路’三曰‘封巷’此为三封也。”对曰：“当真无情竟做如此之事，由此观之，此疫甚大矣，恐难净身。”
李曰：“然也。”余再问：“疫情传播如此之快是为哪般？”李曰：“早有此物，只因不查，不查便罢，却欲强压，妄生诸多祸端，将从汉回乡者，或在汉者，或聊识于途相闻者，皆有可带此物，一而传十，十又传百，反反复复传之无穷矣，且又值春运之际，民众返乡之时，而带毒者前又不自知，后又不可查，故此奔向全国，渐成虎狼之势。”
余叹焉：“既不自知，却也好说。然余所闻，今竟有人查出有疫而大呼无病而走，汝亦知此事乎？”李曰：“略有耳闻。”“弟弟于此事有何见焉？”再问。答曰：“吾莫知所想，既已有之，理应治查，不查倒罢，反而潜走，吾以为有而称无是谓不诚，不治而走是谓无良。”余曰：“弟弟虽为有理，却言辞稍激，然并无疑议。”
余又有忧，疫情来势汹汹而余莫知所为，该如何处之乎？李猜余心中所思，张口道：“哥哥自不必担忧，已有数位医界圣手出山抗疫，又有各界鼎力相助，外加国家驰援。上顺天时精诚团结，下应民心八方所向，故此诚不足惧耳。”
李再曰：“余兄对此疫，有何评判？”对曰：“此疫險难双存，幸国人精诚，又有无数丹青妙手各方现能，再加以数位国士无双之人，力挽狂澜，配合以施威，力半而功倍。劫数将半，正值绝处逢生之时，又为柳暗花明之机，仍不可有半分疲怠。”李曰：“哥哥所言甚得我心，不可忘却前人所为，亦不可忽视今人所做。恩记于心当又施于行。”
李又笑曰：“哥哥素来才高，不如假此疫作文以振民心乎？”会心称意，遂取文房四宝，挥毫而作曰：
惊闻汉疫，祸起三江。愚子食蝠，病毒越邦。其势其威，如虎如狼。仅以汉城之危而带全国之乱，户户自危，家家自防。自华夏国之初起，未闻有此恶疾，国之首例。汉今已封城矣，未闻城中子女作何生计？儿食乎？儿寒乎？独留我于汉城乎？百代繁华一朝都竟落此田地，余心不忍，天见犹怜！幸有各界救汉城于水火，挽大厦于将倾。群英荟萃，共赴于汉城，议扫毒之大计！ 岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！汉城有难，八方来援。此中华民族传统之美也。献良谋，民作兵，防为矛，治为剑，如此，且看数日后此毒亦敢猖狂乎。
李曰：“妙哉此文，纵毒物似狼猖獗，然定有挥鞭逐狼之日。”余曰：“尚可，尚可，挫作小文终难登大雅之堂。”
“余兄，告辞”
“告辞，不送。”
