我养肉时间不长。起初，是被这类植物的名字吸引的。我喜欢扶桑合欢，木棉和梧桐，不喜欢榆树、枣树和槐树。原因么，前者够矫情呗。
有一种多肉的名字叫静夜，觉得还好。有个品种叫金明灭，觉得不错，再后来，竟然有种多肉叫做玉壶光，这就是欺负人了，敢情不把唐诗宋词背全了，养不了多肉。然则还有吴钩、尺素、望帝心、红酥手和点绛唇，源自何处，我就不做古诗词搬运工了。单是取名，就使多肉多了一份不同的意境。
我家阳台外，此时，已是清凉一片小初冬。冬季，是多肉最美的时节。低温及温差让她们染上了通透的颜色，暖橙或是妃粉，像少女冻的微微泛红的脸颊，侧影被阳光晕成模糊的流光。多肉行里，这叫做果冻色，倒是非常恰如其分。
以前工作的场所，有一处大露台，摆满了我养的多肉。烦闷的时候，我会拿一只小镊子，仔细的把底层干枯的叶片，一片一片的摘下来，然后，一盆一盆的端在手里，凑在眼前，细细的看，来回的看，分分毫毫的看。常常就这样过了半晌，直到后背被露台的阳光晒的微微发热。
都说玩物是丧志的，多肉带给我的却是完全相反的体会，应当说是人类丧了她们的志。如果可以开口，她大概会说，哈喽，人类，离我远一点。野生多肉生长在极其恶劣的环境里，干旱的沙漠，陡峭的悬崖都有他们群簇而生的踪迹，十分壮阔。他们的叶片在适应环境的过程中，慢慢变得肥厚，得以储存更多的水分，叶片落地生根，让生命延续处处有机可乘。和大自然中所有的植物一样，这样执着的生命力甚至不值一提。
可能正是这样灼灼而野性的植物之美，让人类觉得不堪掌握了，又或者，跋涉千里去看君，累觉不值，才有了多肉园艺，多肉盆景的渐渐流行。真象是，人们看着美的，决不是这个生命最舒服的状态。野生多肉体积大，人们觉得粗鲁，把他固定在微小而精致的陶盆里。多肉根系无法舒展，无法吸收足够的水分，因此体型越来越袖珍，叶片越来越圆而厚，最终长成人们喜欢的滚滚萌萌的样子。如此，人们喜欢的，不过是一个局促受限的，被禁锢的，适应求全的植物。
尽管如此，多肉还是坚持了自然赋予自己的某些独特品性，例如，自己生长的节奏与老去的方式。多肉的生长非常缓慢，只在春秋二季生长，夏冬，他们选择睡去。你若天天来看，过了半月，心里不免着急，觉得这家伙竟分毫未长，呆若木鸡。再过半月，你就会全然忘了这盘养在阳台角落里的多肉。等到半年后某天，大清扫时，你吓了一跳，她已规矩方圆长的齐全，持重端庄。
养多肉磨人心性，你得学会尊重时间，尊重等待，你急不过一株植物，她自然享受得了时间罅隙的温柔相待，不错风华。你若等不来，无关她的事。等，很放松的等，用力不好。养多肉需要静气，时常浇水，根系易腐烂，时常挪动位置，甚至角度，她都需要再适应不同的光感带来的些微变化。放在通透光线充足之处，剩下的交给时间去造化，可是人那，总要以爱之名，做些多余的逗弄。最后斯人不在，爱而不得，说一句，真是轻贱。到不知是谁轻贱了谁？
多肉本是草本。奇妙的是，随着年岁增加，多肉茎干会木质化。既有蒲柳质，何留磐石心？ 她偏偏不，不愿岁月欺我，自己便硬生生的生出了遒劲如干墨横扫般的枝桠。那叫做老桩。从此多肉不再化春泥，不再一岁一枯荣，她们有了对自己生命的积累和期待。草与木，明与暗，柔软与坚硬。这值得玩味的对比，使看客们各自品出些不同的滋味，道不明是何种滋味，却不忍断了念想。
我喜欢多肉。不徐不慢，不灼不凉，刚刚好。安静的，默默的，有利刃在心，却不见锋芒。也坚强，也脆弱，也乖觉。与时光做了知己，遥远的俩俩相望。
若是世间，有草木可比女子，她便是我最想幻做的模样。
