所谓的“天赋”，到底是个什么东西？

这是一个很多人都难以说清楚，能说清楚的人也很难达成共识的问题。

根据搜索引擎和词典上的解释，“天赋”一词的具体解释是“天生就具备的特性”，指某人在某些事物或者领域具备天生就擅长的能力，使其能够在与他人具有相同经验、甚至没有经验的情况下以高于其他人的速度迅速地进步、成长。同时，它还可以指代一个人生来具有的生理特点，比如每个人的大脑的生理结构之间的某些差别。

显而易见的例子有很多，比如高大的人更适合打篮球、强壮的人更适合练格斗、相貌出众的人更适合进入娱乐圈，数不胜数。

从客观、理性的角度来看，我们应当如实地承认它的存在，也就是承认不同的人之间的差距和不同点。因为，即便我们否认它们，它们也不会因此而消失。

一个满身肥肉、体重超过二百斤的人，如果无法减肥，再怎么努力，都几乎不可能成为舞蹈家，或者专业运动员。一个天生五音不全的人，如果无法治好嗓子，再怎么训练，都很难成为歌唱家。

我相信，大多数人都能够理解这一点。

但是，我看到，越来越多的人正在走向另外一端，也就是，过度地抬高“天赋”的作用，甚至把“天赋”抬高到高于一切、压倒一切的地位，几乎快要达到神化它的地步。

今日的网络上，越来越多的人开始信奉“天赋决定一切”，以及随之而来的“宿命论”和“努力无用论”。

无论你想学什么，无论你想做什么，无论你有什么梦想、有没有尽可能地去实现它的条件，总会有自以为明智的人在你身边多嘴：你没有天赋，别做！做也没用！努力也没用！只有被有天赋的人碾压的命！

我一直在坚持做的写作，尤其是这样。

从我刚开始写作，就有人说：你看看，在这个社会里，能被称为作家的，才几个人？在和你年龄相差不大的人里，除了一个韩寒、一个郭敬明，还有谁算得上是作家？

在我写作的过程之中，我更是能够看到无数人日复一日地四处嚷嚷：你不是天才！你没有任何天赋！你根本当不上作家！你就不该写作！你纯粹是在浪费时间！

很多时候，我真想让这些毫无用处的人、毫无用处的话统统消失。即便这些人的那些话不是专门对我说的。

这个世界上的绝大多数人，都不是所谓的“天才”，都没有所谓的“天赋”，都不可能年少成名，都不可能不到十八岁就读完大学本科、甚至读完博士，更不可能在毛都没长齐的时候就出口成章、精通诗词歌赋。包括这些鼓吹“天赋决定一切”的人。

如果一个人的一切都在他出生的时候就已经彻底注定、任何外力都完全无法改变，那大多数人的生命还有什么意义呢？

我们是不是应该对每个新生儿都直接检测智商，然后直接把所有的新生儿都按照智商来归档，甚至直接把智力低下的、身体弱的新生儿，乃至智力不算高、身体不算强壮的新生儿都直接舍弃？

那样的世界，绝不是天堂，而是地狱。

更何况，许多医学界的权威人士都指出：目前，全人类的科技水平，尚不足以对人类的大脑进行有效而充分的研究。

没有充分的科学依据，没有严格而行之有效的判定标准，所谓的“天赋”或者“潜力”该如何被判定呢？尤其是在一个人刚刚决定开始做某件事，甚至在一个孩子还没长大的时候，如何判定？

而且，对于不同的事情，不同的行业，甚至是不同的人群，所谓的“天赋”难道不该有不同的判定标准？或者说，那些吃饱饭没事干的人全都自以为，仅凭自己的一张嘴，就能够判定别人的“天赋”？

归根结底，很多人理解的“天赋”，根本就不是这个词的本意。

他们对“天赋”这个词的定义，已经不是“适合做某件事的先天条件”，而是“轻轻松松地就能把某件事做成功，还得一下子就做到行业顶尖的能力”。

他们当中的很大一部分人都认为：在中国，只有一个叫马云的人会做生意，只有一个叫姚明的人会打篮球，只有一个叫钟南山的人会看病。你不能成为他们这样的人，你就没有价值，你努力也没有意义。

只要不是傻子或者完全活在真空中的人，都该意识到，这种想法是多么愚蠢。

我不能成为顶级富豪，我努力成为一家中等规模的公司老板，或者只做好一家小公司的老板，不可以吗？

我不能成为顶级球星，我努力成为一家俱乐部的主力球员，或者只做好一名能够进入轮换阵容的替补球员，不可以吗？

同样的道理，就算我不能成为享誉全球的文坛巨匠，我只争取成为一名能够拥有稳定的收入和稳定的读者群体、能够用自己的作品尽可能地给他人提供帮助的作家，难道不可以吗？哪怕我根本无法成为作家，我只做一名用心写作的作者，又有什么不可以的？我会妨碍到谁的合理利益吗？

为什么把很多行业的普遍规律套用到写作这一方面，就有一堆人不承认？

为什么有一堆人认定，只有那种“三岁识千字、七岁写小说、十岁上大学”的“绝世天才”才能成为作家？

为什么有一堆人认为，在写作这个领域，只有两种人，甚至只有某几个人？除去极少数人尽皆知的著名作家，就只有那些连最起码的收益都没有的无名作者？

很多时候，我根本搞不明白，自己看到的、面对的，到底是一群人，还是一群人形二极管。

写作需要什么样的能力？

这个问题，同样早已变成一个难以达成共识、问一百个人可能会得到一百个不同答案的问题。

而且，有一部分人给出的答案会是“认识人”，甚至是“靠运气”、“靠投胎”。

对于那样的人，多说一个字，都是浪费口舌。

成为一名合格的写作者所需要的基本能力，根本就不是什么高深莫测的能力，更不是什么难以用语言描述的“神秘力量”。

最起码的第一点，便是知识储备。

至于是什么样的知识，取决于你想要写什么、想要成为什么样的人。

想成为科幻作家，就得学习科学知识；想成为架空历史类作家，就得学习历史知识，至少要通晓必要的历史常识；想成为旅行作家，就得学习地理知识，尽可能地多见识不同国家、不同地区的风土人情。

建构不同知识体系的基础，就是文法知识，也就是遣词造句的能力。它的来源，可以是学校里的语文教育，也可以是自主进行的阅读和练笔。但是，无论选择哪种方法，掌握它，都是写作者最基本的必要条件。

一个连话都说不清楚、连标点符号都用不对，逻辑混乱、词不达意、前言不搭后语，甚至连自己都不知道自己在说什么的人，才是确实不适合写作的人。不过，这样的人，何止是不适合写作？

其次，是表达自己的观点的能力。

如果想要让自己的作品受欢迎，作者不仅要把话说清楚，还要尽可能地让更多的人愿意看、能够看得下去。同样的内容，有的人能够说得天花乱坠，有的人却说得干干巴巴，这两种人收获的结果肯定不可能是一样的。

当然，做到这一点，肯定是不容易的。我本人也仍然处于“正在努力做，但很难说已经做到”的阶段。怎么做到这一点，更是很难有一条放之四海而皆准的路。

不过，我认为，做到这一点的重要前提，是明确自己的作品的受众群体，也就是，明确自己的作品是写给谁看的。只有先明确这一点，才能明白，自己应该如何提升自我、应该向哪一方面发展。

我的受众群体，至少要有足够的耐心、足够的思考能力和意愿，能够从头到尾、仔仔细细地读完我的作品，而不是只会走马观花，更不是看见不合自己意的只言片语就跳脚。那些连500字的文章都嫌长、甚至连一段话都没有耐心读下去的人，绝不可能成为我的目标读者。我也相信，不会有几个真心热爱写作的人想把那样的人作为目标读者。

第三点，是观察能力。

没有足够的观察能力的人，是没有办法从日常生活中获得足够多的素材的。没有足够多的素材，就不可能有足够多的题材和灵感。

目前，有很多人认为，某些类型的文学作品“可以不需要观察力，只需要想象力”。

他们多半都不清楚，想象力是要建立在日常生活经验和知识储备之上的，不等于异想天开，更不等于胡思乱想。

我始终把“联想”或者“想象”这一项能力放在相对比较靠后的位置，甚至不认为它是一项相对重要的能力。因为，我亲身体会到，所谓的“想象力”，不是空中楼阁，不是凭空就能来的。

没有知识或者经验的积累，你想象的依据从何而来？

而且，无论你写什么类型的作品，哪怕是非现实世界题材中的作品，你都离不开“写人”这个过程，更离不开创作人物这个过程，尤其离不开描绘人物性格的过程。

至少，根据我自己的经验，观察日常生活中的人物，对很多人而言，都是成本最低也最简单的一种学习描绘人物性格的方法。

即便某些人有其他更好的方法，锻炼这一能力的过程也是不可能被省略的。

最后一点，才是“捕捉市场”，或者说是“跟风向”的能力。

我知道，很多自称能够教别人写作的人是把这一点放在第一位，甚至视为唯一要点的。

问题在于，你自己都不知道自己是谁，市场会在乎你是谁吗？你今天追这个话题，明天追那个风口，自己肚子里却什么都没有，写出来的东西只是某些著名作者的仿制品，甚至是四不像，能被什么样的市场、什么样的读者接纳？

更何况，市场是多种多样的，读者也是多种多样的。喜欢科幻小说的读者和喜欢历史类小说的读者能拥有同一种品位吗？喜欢军事类小说的读者和喜欢言情小说的读者能是完全一样的人吗？什么“风向”会让大多数人，甚至所有人都只喜欢一种作品？

以上所有能力，哪一项是完全由遗传基因决定、生下来之后就完全注定的？哪一项不需要经过后天的学习和锻炼？

如果有谁生下来就会这些、就能凭它们而出名，那他根本什么都不用做，直接等着各大媒体、各路自媒体把他炒得名满全球，不好吗？

吃不到葡萄的狐狸，也只会说“葡萄是酸的”，从来没说“吃不到那一串葡萄就得饿死”，也没说“想吃到葡萄，就必须长出翅膀”。

它们更不会在别的动物去采葡萄的时候冷嘲热讽，甚至去阻止。

对于某些生物而言，当真正的猛兽站到它们面前时，它们只会变得比小兔子还要更加温顺。你让它们放一个屁，都难如登天。

2020.10.28