狗子蹲在我面前，睁着无辜的大眼睛，尾巴摇得近乎疯狂，分明是在竭力示好。我却只是平静地看着它，心里没有丝毫欢喜。那一刻我清楚地知道：我确实是不喜欢狗的。
家里会有狗，完全不是我的本意。
一来，和我相聊甚欢的大姑姐是个十足的爱狗人。她多次暗示，希望我们家也能养一条。最初我还能坚持立场，直到她在路边捡到一只无处安放的流浪小奶狗。二来，女儿非常喜欢；三来，也想让孩子们能近距离了解一种动物的习性，往后写到相关作文时，不至于无话可说。
于是今年三月，我们收养了那只被捡来的小奶狗。可惜只养了一个月，清明节去农村扫墓时，一不留神，小狗就走丢了——不知是自己跑了，还是被人抱走了。女儿不知疲倦地在爷爷家附近找了一圈又一圈，直到天完全黑透，才带着不甘与伤心上车回家。
没想到大姑姐二话不说，第二天就从朋友的朋友家抱来另一只刚满月的小奶狗。
就是眼前这只正朝我摇尾巴的。
初见它时，它只有两只手掌那么大。因为刚离开狗妈妈，又伤心又害怕，呜呜地抽泣着。我们给它取名“多多”。看它可怜，我抱着它轻轻抚摸，又给它布置了柔软的小窝。它静静趴着，偶尔站起也摇摇晃晃。全家都静静陪着，连说话都不敢大声。
几小时后，它开始慢吞吞地在客厅转悠，一有动静就立刻躲回窝里。第二天依旧只敢在客厅活动，大部分时间仍在睡觉。第三天，它开始玩玩具，试探着走向更多角落，睡觉姿势也变成了四仰八叉。它总是撒娇要人抱，却不敢出门——第一次带它出去已是一个月后，结果一出家门就吓尿了，尿在我的衣袖上。
孩子们都喜欢它，争抢着抱它。最初那副楚楚可怜的模样，确实也曾打动过我。
可渐渐地，烦心事接踵而至。
我发现自己对狗毛过敏了，眼睛痒、鼻子痒，不时打喷嚏，于是开始疏远它。老公的鼻炎症状也比往年加重不少，不得不靠药物控制。然后是大小便问题：教了好几个月，它似乎听得懂，却偏不执行。那段时间，我感觉自己每天都在不停地清理排泄物，直到上个月，它才终于学会去卫生间。
狗上个月来月经了，我发觉他的体味变得比较重，家里哪哪都是狗的不太好闻的气味。
还有脱落的狗毛，狗啃东西的碎屑也哪儿都是。买了扫地机器人，买了香薰，依然无济于事。
这狗似乎还有些小聪明，会察言观色，一不注意，它就在家里各个角落捣乱。且欺软怕硬。对它好，它就蹬鼻子上脸；儿子温和，喜欢和它玩，它就老是往儿子身上扑，不高兴时甚至低声吼叫。儿子不想理它，它却纠缠不休，怎么都赶不走。
它爱拆家，给的布娃娃全被掏空了棉花，狗窝也咬碎了三个。不经意间发现沙发也被它扒烂了好几处。墙壁都啃坏了几个洞。女儿养的多肉，也有两盆被啃秃了，花盆时不时掀翻在地。
家里来客人时，尤其是有小孩，它会猛地扑上去，好几次把亲戚孩子扑倒在地，温和制止根本没用。出门遛弯也一样，见小孩就扑，还喜欢舔人——在家舔家人，出门舔陌生人，牵绳时也常趁人不备凑上去舔一口。偶尔还会“狗仗人势”，主人在身边时，就敢对着陌生人叫。
它还不把自己当狗看，狗粮不喜欢吃，剩饭菜也不爱吃，偏想从人手上抢吃的。
唉……
我想，我是真的不喜欢狗啊。可它既已来了，成了家里的“一份子”，我便不能视而不见。它的粪便我要清理，一日三餐我要准备，它的冷暖起居，我也得照料。这份不情愿的责任，无声地落在了肩上，日复一日。
