爱情，我一直觉得他怀有爱情，缠绵羞怯的爱情，时而像潮水般涌来，时而又遭到强有力的抑制。我曾经爱过这个爱情并且在每一股向我攸然飘来的目光中享受过这个爱情——但是，当爱情这个字眼现在从这个胡子拉喳的嘴里说出，带着性感温存的声调，我的太阳穴上立即响起嗡嗡的声音，既甜蜜又可怕。
——《感情的混乱》，兹威格
整个下午，从我进去到晚上离开，咖啡馆里一直只有我一个客人。
我在靠窗的座位把手上这本兹威格的书读完，它在我包里放了一个多月，中间读到许多细致的心理描述，一大段一大段的，让我失去耐心，直到它已经被磨得起了毛边封面残破，这本书终于才看完。
之前说兹威格让我看得有些倦怠。但今天最后一页翻完，心里是有点小震撼。也许是最后我读的那篇是他的遗作，第二年他就自杀了。这让我震撼了。你完全不能想象一个在文字里满怀同情和关怀的人，会选择自杀结束生命，这完全没有迹象。而一个沉入抑郁而不得不自我了结的人，却仍然能如此细致入微毫无倦怠地写出完整的小说。合上书，我看着窗外橘红的路灯，闪烁来去的车灯，商店里绚丽而持久的灯光，它们构成这个热闹的世界，而咖啡馆的玻璃隔音效果很好，我什么都听不到。外面灯火阑珊的那个沸腾喧闹的世界，我什么都听不到。
译者张玉书有对兹威格的部分作品做解说，也提及他部分生平，包括爱情。一个人的生平，是短短的几十年，经历时代的变迁，环境的颠簸，还有发生在自己内心的情感，这一切在每个人的生平中都会发生，只是有些人的更加浓缩、剧烈，有些人的比较冗长、平淡。每个人都是这样过完自己的一生，而他诉诸于文字，用虚构的人物和情节，来表达和见证这一生中他的生活历程。这也是我对作家的敬仰，他们生活着，同时也记录和表达出了自我内心与世界发生关联时的理解和愿望。
兹威格的文字我相信在这个时代已经很难很难有人能创造出，甚至已经很难很难再被欣赏。迅速的阅读，海量的信息量，实用的技巧，更为受欢迎。我忽然感到，每个时代都有自身的特征，你必然要与当下发生关系，你接触到的人他们都沾染时代气息，要好好地能活下去，就不能不接受它的变迁。怀旧是无济于事的，它们都不会回来了，无论多么美好。而当下也未必真的龌龊不堪，它也只是历史中一段尘埃，人的生平何其短暂，不能去抵抗任何东西，在接受和适应的过程中保持独立和思考，就是非常了不起的事情。
推开门温暖的晚风和世界的声音就扑上来了。夏天就要来了，真让人感到愉快。
