图片发自简书App

明天就是父亲节了。
我该如何回忆你呢？我们之间连十句话也没有说过，我只能任凭记忆去摸索。
在我印象里，自从你把乡下的房子卖了之后，母亲就带着我和姐姐跟你过四处搬家的日子。
刚开始是为了离厂子近，后来是为了我和姐姐上学近。不论春夏秋冬你和母亲都骑着那辆骑起来嘎吱嘎吱的自行车去上班。
那是夏天，我记得你是去一个地方干活，但是因为太累了，你就回来了，我并没有什么感觉，只是高兴，爸爸回来了。当我在你床边玩的时候，你对我说：“儿子，爸干不了啊！”，我“哦”了一声。
后来该上班上班，该上学上学。
你是不愿意我和姐姐在别人家多待的，你说时间长了，遭人家烦，所以每次我和姐姐去亲戚家玩的时候，不超过一周，你必定一天三五个电话硬是把我俩追了回来，所以我就更烦你了。
最喜欢你的时候就是过年，你总是精心地准备着年饭。头几天，四口人围在一起在一起商议菜单，你和母亲坐在炕上，我和姐姐半蹲着在地上靠着炕。我拿出最喜欢的纸和笔，认认真真地记下每一道菜。姐姐说她喜欢吃的，我说我喜欢吃的，都一一添上，你和母亲不时地说上几道菜。
置办年货那天，等你和母亲大包小裹地过来后，我总是翻了个遍，像寻宝一样。
这就是你的梦想：老婆、孩子、热炕头。
后来还有一次，姐姐因为家里穷，想辍学供我读书，百般坚持下，你去学校找了她的班主任说明了姐姐的想法，却惨遭老师的白眼和讽刺。回家后你说：“就是砸锅卖铁，爸也要供你俩读书，以后我再也不去学校了，家长会让你妈给你俩开。”
可是后来姐姐还是不念了。
再后来，你就得了肺癌。母亲瞒着你说是肺积水，你半信半疑地住进了医院。
第二天，母亲把头发剪短，辞掉工作。四处借钱，四处化验，她也不相信是肺癌。
大概半年，你就走了，走的太急，甚至连“父亲节快乐”也没有说过一句。
当棺材盖子盖上的时候，我后悔了，后悔没有为你做太多事，还有好多话没有和你说。才发现，咱俩之间还也可以有这么多我想对你说的话题。
母亲后来对我说：“就这么走了，一句交代也没有”。
直到现在，母亲每次回忆起你时，脸上带着微笑，沉默着。
你放心，我会照顾好你的女人的。
还有“父亲节快乐”