√ （本文为非虚构作品，为了避免不必要的麻烦，特将作品中人物的真实姓名隐去，用其名字最后一个字的拼音第一个字母代替。）
之 一
今天是2023年1月6日，是Q姐Y头七的日子。Y姐是2022年12月21日染患新冠肺炎的，姐夫P听信专家之言，新冠只是一种普通感冒，不用服药医治，就会自愈的。只是说Y姐得了感冒，会和以前一样，吃点药打打针会好的。偏偏疫情期间无处打针，而她一辈子怕吃药，不爱喝水，药也没按时吃，连续发烧3天。儿子L防疫政策刚放开就天天忙生意，仍每天打电话询问父母身体状况，爸爸P一直都说，好着哩，好着哩。不料24日夜22时许，正开车在前往塔城谈生意路上的L接到爸爸P的电话，说妈妈已发烧3天，这会烧到了39.8度，痰憋到气管喘不气儿来，面容发青。L说我正开车在路上，马上打电话给媳妇R，让她找车送妈去医院，我立即掉头往回赶。R打电话给120，120派不出车，R只好打电话给公公婆婆楼下二楼的邻居，好心的邻居用自家车将Y姐急速送到石河子医院，当即进lCU抢救。12月26日（腊月初四）是姐夫P的85岁（虚岁）生日，上午我打电话给P哥祝寿，电话是外甥媳妇R接的，她才告诉我，Y姐病危住院，全家中阳，P哥高烧40度，到医院打针去了。
儿子L以一百码时速开车五六个小时，凌晨4：30赶到石河子医院，为妈妈办理入院缴费手续。Y姐生命垂危，抢救两天刚清醒过来，马上又陷入深度昏迷。医生说患者多器官功能衰竭，经抢救贤功能有所好转；但肺部感染严重，其中右肺已达到白肺程度，抢救过来机率很小，即使抢救过来，也需长期在lCU长期治疗。儿子L说，只要有一点希望，也要不惜一切代价全力抢救。经过多方协调，确定12月31日下午切开气管插管方案抢救。31日中午15时，医生发现Y姐病情急骤恶化，已无法继续抢救，通知家人准备后事。其时，爸爸P与儿子L，儿媳R，孙子y全家中阳，高烧在38.5～40度之间。R已成肺炎，且与上海瑞金医院约定，2023年1月3日赴泸入院对其淋巴癌病症复查
妈妈病危入院后，L多次打电话通知在乌鲁木齐居住退休在家的大妹妹C，小妹妹H。C只有夫妇两口，中阳20余天；H全家3口中阳一周，都以担忧复阳或阳恶化为由，不肯来石陪护妈妈。31日下午15：30，L将妈妈不久于人世的医嘱通知C H，姐妹二人说明天一早回去。L打电话给我，说两个妹妹今天仍不肯回来。我立即打电话给H（C早已将我拉入黑名单，和我断绝联系），说你们姐妹现在立刻马上回家，晚了你们就没妈了。姐妹二人这才约定，两家五口人到火车南站军供客运站乘班车，晚上20时到石河子哥哥L家。21时正在吃晚饭，医院打来电话，说妈妈已经不行了，正在紧急抢救。C与H二姐妹两家人这才放下饭碗，赶到医院。21：55分，Y姐停止抢救，全家人都未能见Y姐最后一面。22：25，Y姐逝世，享年84岁（虚岁）。我因23日在乌鲁木齐家中出门办事，冰天雪地，不慎摔了一跤，膝盖乌黑肿痛，不能行走。老伴儿F高血压心脏病房颤，P兄与外甥L坚持不让我们老两口赴石奔丧，未能送Y姐最后一程，实为终生憾事。
2023年1月6日，星期五，石河子天气：阴，全天气温零下19度～零下4度，气压值960。民间传言，人死七天之夜为头七，称之为回魂夜，亡人之魂在头七之夜，最后回家探望的。我们虽未能回石河子为Y姐送葬，但在23时子夜里，透过窗外铁幕一样的阴霾重重，细雪丝丝之中，仿佛看到Y姐孤独地行走在从天国归来的上，她走进周总理纪念碑附近的家，看看灵桌上的供品，走进每一个房间，殷情切切看看临终都未见上一面的两个女儿。她依依不舍，似有千言万语要对丈夫P说，活好今后日子的每一天，我在天国等待与你相见。她满面慈爱对儿子L万般叮咛，一定要替妈妈照顾好年迈的爸爸，关爱两个妹妹……。离开的时间到了，她来不及留下千般叮咛，万般嘱咐；却神色凝重，步履沉沉，行色匆匆。我仿佛看到她站在奈何桥上，满脸落寞，一步一回头，三步一张望，她还是那样美丽善良，慈祥和蔼，勤俭朴素。奈何桥，望乡台，慈姐远望回不来。满眼霜凇千滴泪，化作相思寄悲哀。我随着她的目光，穿越时空：我从哪里来？我往哪里去？……
