因一篇《树犹如此》，我买了本白先勇先生的小说集《台北人》。
数九寒天，窗外阳光明媚，暂且逃离工作，重读《花桥荣记》，台湾的文字竟是那么好看。
荣记的老板娘春梦婆是本篇男主人翁卢先生的旁观者和见证者，同时也是那个年代的生存者，她无法跳脱成永远的尹雪艳，故而会在故事的开头述说荣记米粉曾经的风光，故事的结尾又会抱回那幅照片——从前我爷爷开的那间花桥荣记，就在漓江边，花桥桥头，那个路口子上。可是，对世人来说，谁还在乎这些呢？
轻淡的文字，举重若轻地，缓缓地，低低地吟唱，岁月的沧桑和无奈就这样汩汩地流淌出来。
夹杂的悲惨小人物如李老头、秦癫子等，寥寥数字，画面展现，看得人触目惊心。
整个故事的色调基本都是灰暗的，除了说起从前的广西桂林，才有些绿水青山，灵透干净的人物。
先前的卢先生一径斯斯文文，像性情温驯的大公鸡张大双翅护送小学生们过街，连连被欺骗后的卢先生在领着刚放学的小学生过街时，脸紫涨，脖子粗红，额上的青筋叠暴起来，打一个小毛丫头。第二天，便死了。
今昔对比，差距如此之大。
岁月如琉璃，看的人恍恍惚惚，一如《台北人》的卷首语：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
时代变迁，三十年河东，三十年河西。可是，让人失魂落魄的不仅仅是战争本身，战后普通百姓的生存状态也让人堪忧。
有这么一类人，因为太痴迷，因为太投入，因为太纯粹，随着心中梦想的破灭，无法释怀，走向另一个极端，破罐子破摔，生命最终以落拓收场。
我们是不是应该选择中庸，不坚守，不评论，不言语？
家的味道融在食物里，一碗米粉一世情，回不去的故乡，甩不掉的离愁。
合上书本，走出办公楼，老旧的水泥地已被无数双脚底踩磨掉，露出黄色沙粒，有些地方出现小面积坑坑洼洼、凹凸不平。四合院中，夕阳照在东楼的棕色玻璃窗上，光反射回来，映出我的影子，犹如一个透明的纸人在地面上缓缓移动。
