麦子永远记得那个深冬的凌晨。电脑屏幕的光映着她苍白的脸，邮箱里躺着第七封退稿信，编辑的措辞客气却冰冷：“文字匠气过重，故事缺乏灵魂。”桌角的催款单已经积了厚厚一叠，她靠着兼职稿费勉强维生，梦想中的全职写作，早已被现实磨成了一地鸡毛。
就在前一天，她视若珍宝的小说手稿，因电脑硬盘损坏丢失了大半。她蹲在电脑前，指尖反复划过空白的文档，眼泪无声地砸在键盘上。她想过放弃，想过回到老家找一份安稳的工作，想过从此与文字诀别。那些日夜伏案的时光，那些为情节辗转反侧的夜晚，仿佛都成了笑话。
黑暗中，她无意间触碰到桌角的笔记本，那是她多年来记录灵感的地方。扉页上，她写着：“文字是照进生命的光。”那一刻，一个念头像闪电般划过脑海：退稿不是否定，而是提醒她需要沉淀；手稿丢失不是结束，而是让她有机会重新打磨故事。
她擦干眼泪，打开新的文档。这一次，她不再执着于情节的曲折，而是将自己的迷茫、挣扎与坚守，都融进了文字里。三个月后，她的短篇故事在杂志上发表，编辑的评语写着：“字里行间，皆是生命的温度。”
麦子终于明白，人生的至暗时刻，从来都不是绝境。只要肯转一个念，黑暗中，也能开出向阳的花。
