时间就如白驹过隙，岁月流年，就这样在自己的指缝间溜走，抓也抓不住。进入腊月门，离年就不远了。一年又一年，拼命想要留住的东西，却往往溜得最远，最快。就比如，那儿时的年味儿——已经成为了回不去的乡愁。
我的家乡坐落在北方一个四面环山的小山村里，春去冬来，朴实的人们在土地上辛苦刨种着一粒粒粮食。贫穷没有打败人们，世世代代住在年久失修的石头房子里，风霜雨雪已经把岁月的记忆雕刻在平淡的日子里。但是，到了年关，每家每户都用最隆重的形式来慰藉世间的给予。
（01）
临近年关，家里养了一年的猪等到了生命终结的日子。杀年猪，也成了腊月里孩子们最期盼的一件大事。这件大事也昭示着：年来了。
石头砌成的大灶，架起一口大锅，烧得滚烫的开水，等着肥肥的年猪来上锅。每次杀年猪的时候，自己都不忍心看着血从猪脖子里汩汩而出。觉得残忍，但内心也涌动着幸福。就好像秋收的粮食装满了粮囤那般幸福，很饱满，也很惬意！
猪的惨叫，一个生命完结。但是给人们带来的是一年的欣喜和收获。杀猪了，接着就是宴客。把新鲜的猪肉下锅，满满的一大锅。灶里升腾着熊熊的烈火，锅里的肉发出“咕嘟咕嘟”的声音，馋的直流口水。但是最好的是留在宴客的时候，邻里街坊都是邀请的对象，喝着高粱粥，吃着大块肉，谈论着东家的粮食和西家的牛。
（02）
小时候，每每快过年的时候，自己最盼望的就是和父母去赶集。掰着手指头盼着那一天的到来，穿上厚厚的棉衣，拉着妈妈的手，走过村前那条结了冰的小河，脸上洋溢着最幸福的笑容。
走上三里路，到了大集。和妈妈穿梭在人群中，好奇地张望，看着一个个摊位出售的货品。
买上几斤新鲜的待客菜，捎上二斤糖块，挑几幅对联，再买上几挂鞭，过年的东西就准备齐整了。
即使没有新衣服，没有像样的玩具，也不会哭闹，只是紧紧拉着妈妈，踮着脚尖，张望着人来人往，感受着过年的气息。
（03）
年三十的晚上，家家户户要“烤旺火”，把山上砍来的松树枝，柏树枝交织在一起，搭建起一个房子的样子，随着那“噼里啪啦”的声音，树枝在散发着松油的香气里，燃烧着对于新年的热情。
孩子们没有什么可以玩耍的娱乐项目，围在旺火堆旁，看着熊熊的火焰，红红的脸蛋上印刻着儿时最灿烂的笑容。冻得通红的小手在火堆旁环绕，像是要把这团热情拥进怀里，装进心里。
烤完旺火，孩子们就西家走，东家串，兜里揣着自己家炒的南瓜籽，还有几颗舍不得吃的糖果混在其中。
熬到半夜，村里想起了震天的鞭炮声，那响彻山谷的鞭炮声宣布着新的一年到来了，孩子们也在鞭炮齐鸣中欢呼跳跃。沉睡的大山此刻也好似在打着哈欠，望着小山村的欢腾。
（04）
恍若隔世，三十年的时间就在一转眼间变成了一个个不能回来的昨天。而远离家乡的游子，再也找寻不见了那份关于年的记忆。
时间可以治愈伤痛，时间也可以冲淡一切，但时间的残忍就在于有了越来越多的回忆，却远离了越来越多的乐趣。
儿时的年没有什么新奇，但是却有着无法忘怀的欢乐记忆；儿时的年没有新衣服，却有着父母最深沉的爱意。而如今，再也找不回了那份关于年的味道，那种年味，也成了回不去的乡愁。
